EL PORQUE DE LOS LIBROS

El novelista Ricardo
Menéndez Salmoén

Elena Ramirez

EL MUNDO DEL EDITOR ESTA SIGNADO POR LA RELACION ENTRE EL Sl Y EL
NO; SUS APUESTAS SON VISIBLES Y NOS IMPORTA SABER LAS RAZONES.
ELENA RAMIREZ, EDITORA DE SEIX BARRAL ESCRIBE, CON PASION, DE
UNO DE SUS AUTORES.

Busqué a Ricardo Menéndez Salmon después de leer Los caba-
llos azules. Nada sabia de él antes de que Rosa Regas me regalara un
ejemplar de ese volumen de cuentos publicado por Trea que habia
caido en sus manos por el mismo obsequioso azar. Como ella, lo
devoré en un avidn, y como ella, también, tardé en desprenderme
del frio hechizo de una prosa de innegable calidad. Unos dias y un
par de llamadas mds tarde localicé a Ricardo y le abri una ventana a
Seix Barral con intencién de que me diera la oportunidad de leer
algo nuevo suyo, de que se asomara para conocerle mis. Y descubri
a un hombre tranquilo a fuerza de contrarrestar su desasosiego vital
con la dulzura de sus gestos y la de su voz; a un lector voraz deudor
de escritores como Faulkner, Dostoievski, Conrad, Kafka, Borges,
Onetti o Perec; a un artesano modelador del asombro como estra-
tegia narrativa, a un escritor influido por su formacion filoséfica y
obsesionado por cuestiones como el mal, la identidad y la forma en
que la gran Historia se entreteje con las historias minudsculas.

Ricardo Menéndez Salmén tenia a sus espaldas casi cuarenta
premios de mayor o menor calado y una obra forjada a lo largo de
diez afios y publicada en editoriales locales —un volumen de rela-
tos (Los desposeidos), una obra de teatro (Las apologias de Sécra-
tes), tres poemarios (La soledad del grumete, Constantino Cava-
fis vierte ldgrimas arcadicas y Kindertolenlieder), dos breves ensa-
yos y tres novelas publicadas (La filosofia en invierno, Pandptico
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y Los arrebatados) y una en ciernes (La noche feroz)- cuando
obtuvo el Premio internacional de cuentos Juan Rulfo por el rela-
to que da titulo a Los caballos azules. Pero por 1mpre51onante que
parezca su trayectoria a vista de pdjaro, no tenia ain la visibilidad
que, para bien o para mal, supone el batirse en primera linea de
fuego en el dmbito nacional.

Cuando se trabaja en la cocina de la literatura, cuando se lee
tanto de todo calibre y tan a menudo se aprecia o tal vez se con-
tribuye a construir una democritica conformidad con la més ele-
mental correccién literaria, se corre el riesgo de perder la pers-
pectiva, de volverse en cierto modo escéptico al momento casi
mégico de saber que uno tiene entre las manos algo realmente
bueno. Lef el primer borrador de La ofensa, entonces titulada La
carne de Kurt, sorprendida por la eficacia de una prosa fria y cdli-
da a la vez, cristalina y barroca, por la belleza de una fibula con
un simbolismo universal impactante. Y al terminarla supe que,
por encima de todo, lo que sustentaba la maravillosa historia del
inocente sastre sobrepasado por el horror de la guerra era el talen-
to. Talento.

Hay escritores gimnastas, que por mucho que practiquen lo
miximo que consiguen es mantener tonificada la musculatura, y
en cuanto dejan de entrenar, incluso la pierden; luego estin los
escolares, aquellos que se lanzan el dltimo dia antes de entregar un
trabajo a escribir lo primero que se les viene a la cabeza y con cier-
ta mafia consiguen un aprobado raspén, y se «egocionan» al pen-
sar en su fuero interno que podrian haber publicado un trabajo de
matricula; hay escritores actores, y siempre se les ve interpretan-
do detris de sus personajes; hay relojeros, impostores, escultores
de vanguardia, magos, musicos de jazz y artesanos auténticos (y si
paras dos minutos a pensar te sale al menos un nombre detris de
cada una de estas categorias), pero sea cual sea su condicidn, y
tengan la talla que tengan, hay verdaderamente muy pocos, como
en cualquier otra faceta de la vida, con un talento natural para lo
que hacen, con ese punto que marca instintivamente la diferencia.

Desde que Seix Barral public6 La ofensa la critica no ha escati-
mado elogios, y los elogios de cuantos escritores y periodistas la
han ido leyendo y han tenido tribuna para contarlo en un foro u
otro no han parado de llegar; dos editoriales francesas, Gallimard
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y Seuil, levantaron la mano para disputarse la novela cuando atin
estaba caliente la segunda edicidn y abrieron brecha a un crecien-
te interés internacional, los comerciales que visitan las librerfas y
los libreros, eslabones imprescindibles en esta gran cadena del ser,
se han comprometido por iniciativa propia y de una forma muy
especial a difundir la novela.

¢ Qué hay detris de tanta unanimidad? El talento para esculpir,
narrar y transmitir una historia. Porque esta cualidad que a menu-
do se da por supuesta y mil veces no estd, o se reserva al genio
criptico y ensimismado nada mis, es capaz de devolver al lector el
milagro del placer por la lectura, al librero el sentido de su voca-
ci6n prescriptiva, al comercial la perspectiva de la importancia de
su misidn, al critico los puntos de referencia y al editor el entu-
siasmo por su profesién©
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