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Busqué a Ricardo Menéndez Salmón después de leer Los caba
llos azules. Nada sabía de él antes de que Rosa Regás me regalara un 
ejemplar de ese volumen de cuentos publicado por Trea que había 
caído en sus manos por el mismo obsequioso azar. Como ella, lo 
devoré en un avión, y como ella, también, tardé en desprenderme 
del frío hechizo de una prosa de innegable calidad. Unos días y un 
par de llamadas más tarde localicé a Ricardo y le abrí una ventana a 
Seix Barral con intención de que me diera la oportunidad de leer 
algo nuevo suyo, de que se asomara para conocerle más. Y descubrí 
a un hombre tranquilo a fuerza de contrarrestar su desasosiego vital 
con la dulzura de sus gestos y la de su voz; a un lector voraz deudor 
de escritores como Faulkner, Dostoievski, Conrad, Kafka, Borges, 
Onetti o Perec; a un artesano modelador del asombro como estra
tegia narrativa, a un escritor influido por su formación filosófica y 
obsesionado por cuestiones como el mal, la identidad y la forma en 
que la gran Historia se entreteje con las historias minúsculas. 

Ricardo Menéndez Salmón tenía a sus espaldas casi cuarenta 
premios de mayor o menor calado y una obra forjada a lo largo de 
diez años y publicada en editoriales locales -un volumen de rela
tos (Los desposeídos), una obra de teatro {Las apologías de Sócra
tes), tres poemarios (La soledad del grumete, Constantino Cava-
fis vierte lágrimas arcádicas y Kindertolenlieder), dos breves ensa
yos y tres novelas publicadas (La filosofía en invierno, Panóptico 
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y Los arrebatados) y una en ciernes {La noche feroz)- cuando 
obtuvo el Premio internacional de cuentos Juan Rulfo por el rela
to que da título a Los caballos azules. Pero por impresionante que 
parezca su trayectoria a vista de pájaro, no tenía aún la visibilidad 
que, para bien o para mal, supone el batirse en primera línea de 
fuego en el ámbito nacional. 

Cuando se trabaja en la cocina de la literatura, cuando se lee 
tanto de todo calibre y tan a menudo se aprecia o tal vez se con
tribuye a construir una democrática conformidad con la más ele
mental corrección literaria, se corre el riesgo de perder la pers
pectiva, de volverse en cierto modo escéptico al momento casi 
mágico de saber que uno tiene entre las manos algo realmente 
bueno. Leí el primer borrador de La ofensa, entonces titulada La 
carne de Kurt, sorprendida por la eficacia de una prosa fría y cáli
da a la vez, cristalina y barroca, por la belleza de una fábula con 
un simbolismo universal impactante. Y al terminarla supe que, 
por encima de todo, lo que sustentaba la maravillosa historia del 
inocente sastre sobrepasado por el horror de la guerra era el talen
to. Talento. 

Hay escritores gimnastas, que por mucho que practiquen lo 
máximo que consiguen es mantener tonificada la musculatura, y 
en cuanto dejan de entrenar, incluso la pierden; luego están los 
escolares, aquellos que se lanzan el último día antes de entregar un 
trabajo a escribir lo primero que se les viene a la cabeza y con cier
ta maña consiguen un aprobado raspón, y se «egocionan» al pen
sar en su fuero interno que podrían haber publicado un trabajo de 
matrícula; hay escritores actores, y siempre se les ve interpretan
do detrás de sus personajes; hay relojeros, impostores, escultores 
de vanguardia, magos, músicos de jazz y artesanos auténticos (y si 
paras dos minutos a pensar te sale al menos un nombre detrás de 
cada una de estas categorías), pero sea cual sea su condición, y 
tengan la talla que tengan, hay verdaderamente muy pocos, como 
en cualquier otra faceta de la vida, con un talento natural para lo 
que hacen, con ese punto que marca instintivamente la diferencia. 

Desde que Seix Barral publicó La ofensa la crítica no ha escati
mado elogios, y los elogios de cuantos escritores y periodistas la 
han ido leyendo y han tenido tribuna para contarlo en un foro u 
otro no han parado de llegar; dos editoriales francesas, Gallimard 
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y Seuil, levantaron la mano para disputarse la novela cuando aún 
estaba caliente la segunda edición y abrieron brecha a un crecien
te interés internacional, los comerciales que visitan las librerías y 
los libreros, eslabones imprescindibles en esta gran cadena del ser, 
se han comprometido por iniciativa propia y de una forma muy 
especial a difundir la novela. 

¿Qué hay detrás de tanta unanimidad? El talento para esculpir, 
narrar y transmitir una historia. Porque esta cualidad que a menu
do se da por supuesta y mil veces no está, o se reserva al genio 
críptico y ensimismado nada más, es capaz de devolver al lector el 
milagro del placer por la lectura, al librero el sentido de su voca
ción prescriptiva, al comercial la perspectiva de la importancia de 
su misión, al crítico los puntos de referencia y al editor el entu
siasmo por su profesión C 
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