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EN ESTE APARTADO, UN DIRECTOR DE CINE PIENSA EN UNA NOVELA COMO 

GUIÓN. FERNANDO LEÓN DE ARANOA ELIGE LA TOURNÉE DE DIOS, DE 

JARDIEL PONCELA, UN SUCESO NO EXENTO DE TRAUMAS. 

Estas líneas son la carta a los reyes magos del cine de un direc
tor de aquí, al que un día le proponen que escoja una novela, la que 
quiera, y la adapte imaginariamente, lo que en la práctica significa 
que la adapte sin presupuesto ni ventas a televisión, sin jefe de pro
ducción ni patrón que le diga a mitad de rodaje que va pasado de 
metros de negativo o que la mitad de la figuración prevista ha falla
do pero no importa porque la que ha venido abulta mucho. Y 
como para soñar no hace falta prevender los derechos de antena ni 
pedirle un préstamo al ICO, el director de cine de aquí elige rodar 
La tournée de Dios, porque en ella sucede uno de esos momentos 
extraordinarios que un director de cine de allí rodaría con doce 
cámaras y varios miles de extras: la venida de Dios a la tierra. A la 
tierra de España, porque en la novela de Jardiel Poncela, Dios elige 
el Cerro de los Angeles para hacer su magnífica aparición. Sucede 
a las once de la mañana de un diez de Mayo, ante los ojos de una 
multitud formidable. Cuatro millones de gargantas celebran su lle
gada ese día agitando pañuelos y emociones. Los reporteros escri
ben con furia, los locutores narran con detalle el suceso: 

- Dios viste de oscuro, lleva un guardapolvos largo... 

Las multitudes se lanzan entonces hacia el cerro, ansiosas por 
verle de cerca. Como una catarata humana que cayese hacia arri-
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ba. Es una riada enloquecida que se traga personalidades, tribu
nas, banderas. Muchos caen pisoteados, piden auxilio los heridos. 
El ejército se despliega, tratando de frenar el avance frenético de 
las multitudes. Hace disparos al aire, que matan a miles. Pero la 
masa ciega y brutal alcanza a las tropas y se las lleva como una 
marea vociferante de brazos y piernas. La misma suerte corre la 
plataforma de la prensa, que, como un junco, oscila y cae al suelo 
con estrépito, arrastrando a sus ocupantes, destrozando aparatos 
y huesos en una ceremonia confusa de ayes, sangre, seres y obje
tos pulverizados. El alud entra después como un ariete en la 
barrera de carne de las congregaciones religiosas y las cofradías, 
triturando estandartes y cruces parroquiales, que flotan a la deri
va como restos de naufragios. Mientras, Dios contempla distraído 
el espectáculo del torrente humano haciéndolo todo astillas a su 
paso y se limita a sonreír con magnanimidad. Las hordas se acer
can despedazando ya las tribunas más próximas, gesticulantes, 
fanáticas, formando un círculo que se estrecha por instantes. 
Entonces alguien grita: 

- / Van a aplastar a Dios! 

Un capitán del ejército asume el mando y ordena a Dios subir 
a uno de los coches próximos. El Papa monta en la parte de atrás. 
Y el Nuncio, y dos o tres cardenales, y cinco Tenientes Corone
les, que se acomodan en los autos sin más selección ni derecho 
jerárquico que el de hallarse junto a ellos en ese momento. 

- ¡Hay que abrirse paso, cueste lo que cueste, hasta Getafef 

Seis motocicletas blindadas, armadas con ametralladoras se 
sitúan a los lados de los coches, dándoles escolta. Braman los 
cilindros, trepidan las máquinas, que saltan y se lanzan contra las 
multitudes clamorosas. Lejos de apartarse, las filas se aprietan aún 
más ante el cortejo de motores rugientes, tratando de cortarles el 
paso. Y la orden terrible resuena: 

¡Fuego! 

Las seis Thompson dispuestas en tiro rápido tabletean enlo
quecidas. Empieza a caer gente, delante, detrás, a los lados; empie
za a caer gente. Las turbas se arrojan furiosas contra la comitiva 
blindada, pero el vomitar incesante de las ametralladoras se inter-
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pone. Y las multitudes caen. Se abren claros. Dejan los coches 
regueros de sangre, de muertos. Y desaparecen entre gritos, gases, 
humo, polvo. 

Dentro de los autos, reina un silencio aterrorizado. Al capitán 
que ordenó el fuego le tiembla la mandíbula. El Papa se ha cubier
to el rostro con las manos. El Nuncio y los otros se lamentan: 

- Es horrible. Horrible. 

Sólo Dios permanece ausente. Entonces murmura con una 
cierta y fatigada melancolía: 

- Siempre que intervengo Yo ocurre algo semejante. 

Como éste, otros momentos de La tournée de Dios habrían 
podido ser rodados en esa película imaginara. Como la única 
entrevista que Dios concede a un periodista durante su estancia en 
la tierra, en un vagón de tren, en la que contesta a siete preguntas. 
O su particular descenso a los infiernos del olvido. El Todopode
roso termina alojado en una pensión de la Plaza del Ángel que 
ofrece precios especiales para clientes estables. Ignorado por 
todos, pasea por los alrededores de la calle Atocha, toma café en 
un bar, observa melancólico a los viandantes. Experimenta, en fin, 
la famosa soledad del creador, el Creador más grande de cuantos 
han sido. Y aunque Jardiel Poncela no nos lo dice, quizá disfruta 
de ella© 
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