UN LIBRO DE CiNE

Siempre que
intervengo Yo ocurre
algo semejante

Fernando Ledn de Aranoa

EN ESTE APARTADO, UN DIRECTOR DE CINE PIENSA EN UNA NOVELA COMO
GUION. FERNANDO LEON DE ARANOA ELIGE LA TOURNEE DE DIOS, DE
JARDIEL PONCELA, UN SUCESO NO EXENTO DE TRAUMAS.

Estas lineas son la carta a los reyes magos del cine de un direc-
tor de aqui, al que un dia le proponen que escoja una novela, la que
quiera, y la adapte imaginariamente, lo que en la prictica significa
que la adapte sin presupuesto ni ventas a television, sin jefe de pro-
duccién ni patrén que le diga a mitad de rodaje que va pasado de
metros de negativo o que la mitad de la figuracién prevista ha falla-
do pero no importa porque la que ha venido abulta mucho. Y
como para sofiar no hace falta prevender los derechos de antena ni
pedirle un préstamo al ICO, el director de cine de aqui elige rodar
La tournée de Dios, porque en ella sucede uno de esos momentos
extraordinarios que un director de cine de alli rodaria con doce
cidmaras y varios miles de extras: la venida de Dios a la tierra. A la
tierra de Espafia, porque en la novela de Jardiel Poncela, Dios elige
el Cerro de los Angeles para hacer su magnifica aparicién. Sucede
a las once de la mafiana de un diez de Mayo, ante los ojos de una
multitud formidable. Cuatro millones de gargantas celebran su lle-
gada ese dia agitando pafiuelos y emociones. Los reporteros escri-
ben con furia, los locutores narran con detalle el suceso:

— Dios viste de oscuro, lleva un guardapolvos largo...

Las multitudes se lanzan entonces hacia el cerro, ansiosas pof
verle de cerca. Como una catarata humana que cayese bacia arri-
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ba. Es una riada enloquecida que se traga personalidades, tribu-
nas, banderas. Muchos caen pisoteados, piden auxilio los heridos.
El ejército se despliega, tratando de frenar el avance frenético de
las multitudes. Hace disparos al aire, que matan a miles. Pero la
masa ciega y brutal alcanza a las tropas y se las lleva como una
marea vociferante de brazos y piernas. La misma suerte corre la
plataforma de la prensa, que, como un junco, oscila y cae al suelo
con estrépito, arrastrando a sus ocupantes, destrozando aparatos
y huesos en una ceremonia confusa de ayes, sangre, seres y obje-
tos pulverizados. El alud entra después como un ariete en la
barrera de carne de las congregaciones religiosas y las cofradias,
triturando estandartes y cruces parroquiales, que flotan a la deri-
va como restos de naufragios. Mientras, Dios contempla distraido
el especticulo del torrente humano haciéndolo todo astillas a su
paso y se limita a sonreir con magnanimidad. Las hordas se acer-
can despedazando ya las tribunas mis préximas, gesticulantes,
fandticas, formando un circulo que se estrecha por instantes.
Entonces alguien grita:

— ;Van a aplastar a Dios!

Un capitdn del ejército asume el mando y ordena a Dios subir
a uno de los coches préximos. El Papa monta en la parte de atrids.
Y el Nuncio, y dos o tres cardenales, y cinco Tenientes Corone-
les, que se acomodan en los autos sin més seleccién ni derecho
jerdrquico que el de hallarse junto a ellos en ese momento.

— [Hay que abrirse paso, cueste lo que cueste, hasta Getafe!

Seis motocicletas blindadas, armadas con ametralladoras se
sitdan a los lados de los coches, dindoles escolta. Braman los
cilindros, trepidan las miquinas, que saltan y se lanzan contra las
multitudes clamorosas. Lejos de apartarse, las filas se aprietan atin
mds ante el cortejo de motores rugientes, tratando de cortarles el
paso. Y la orden terrible resuena:

— jFuego!

Las seis Thompson dispuestas en tiro ripido tabletean enlo-
quecidas. Empieza a caer gente, delante, detris, a los lados; empie-
za a caer gente. Las turbas se arrojan furiosas contra la comitiva
blindada, pero el vomitar incesante de las ametralladoras se inter-
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pone. Y las multitudes caen. Se abren claros. Dejan los coches
regueros de sangre, de muertos. Y desaparecen entre gritos, gases,
humo, polvo.

Dentro de los autos, reina un silencio aterrorizado. Al capitin
que ordend el fuego le tiembla la mandibula. El Papa se ha cubier-
to el rostro con las manos. El Nuncio y los otros se lamentan:

— Es horrible. Horrible.

Sé6lo Dios permanece ausente. Entonces murmura con una
cierta y fatigada melancolfa:

— Siempre que intervengo Yo ocurre algo semejante.

Como éste, otros momentos de La tournée de Dios habrian
podido ser rodados en esa pelicula imaginara. Como la tnica
entrevista que Dios concede a un periodista durante su estancia en
la tierra, en un vagén de tren, en la que contesta a siete preguntas.
O su particular descenso a los infiernos del olvido. El Todopode-
roso termina alojado en una pensién de la Plaza del Angel que
ofrece precios especiales para clientes estables. Ignorado por
todos, pasea por los alrededores de la calle Atocha, toma café en
un bar, observa melancélico a los viandantes. Experimenta, en fin,
la famosa soledad del creador, el Creador mis grande de cuantos

han sido. Y aunque Jardiel Poncela no nos lo dice, quiza disfruta
de ella€
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