CARTA

Carta de Miami

Félix Lizarraga

Por muchos afios cref que La Habana era la ciudad del mundo
con mayor poblacién de escritores por metro cuadrado. Salian
de entre los adoquines en la ciudad vieja, por las innumerables
escaleras de Centro Habana, de detris de los leones de bronce
del Prado o las columnas descascaradas de la Calzada del Cerro.
Venian de todas partes de la isla, y aun de otras partes del
mundo.

No importaba si los publicaban o no; ya los premiaran, los cas-
tigaran o los ignoraran, los poetas seguian apareciendo. Al revés
del demonio innumerable cuyo nombre es Legidn, una invasién
de escritores es la pululacion de ejércitos cuyo dnico general y
cuyo solo guerrero son uno y el mismo. Emperrados, contra vien-
to y marea, en poner palabras en lineas breves y de algiin modo
ritmicas, o en fabricar con ellas titeres que ponen a pelear entre si,
como si de eso dependiese el destino del universo.

Y La Habana era su meca, o asi lo parecia. Hasta que llegué a
Miami.

Al principio, la apariencia prosaica del lugar me engafié. Los
rascacielos de vidrio del downtown, las sartas de clubes y bouti-
ques de la Playa (hechos para turistas enamorados del glamonr),
las fondas y las tiendecitas de la Pequefia Habana (hechos para
turistas enamorados del color local), los suburbios inacabables de
casas todas iguales, refrescindose el culo en un lago artificial, nada
de eso parecia terreno fértil para la literatura.

Hasta que empecé a reconocerlos, a atisbarlos. Llegan con la
brisa marina, brotan de entre las grietas del asfalto, se mezclan con
las putas de Biscayne Boulevard (las mds feas del mundo). Vienen
de todas partes, incluso de La Habana. Oscurecen el aire, en innd-
meros enjambres solitarios.
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Escriben en espafiol y en inglés, en creole, en catalan, en yoru-
ba; en un solo idioma o en dos y hasta en tres al mismo tiempo.
No les importa si les publican o no; ya sea que los premien o los
ignoren, ellos persisten. Emperrados, contra viento y marea, en
embutir palabras en lineas breves y de algin modo ritmicas, o en
fabricar con ellas titeres que ponen a pelear entre si, como si de
eso dependiese el destino del universo. Tal vez de eso dependa el
destino del universo.

Quisiera que esta Carta de Miami les preste voz.

II

Miami, lo he dicho mis de una vez, es la capital de la queja.
Todos nos quejamos siempre de algo: el calor térrido y aplastan-
te, la lluvia que no cesa, la perpetua amenaza de los ciclones, la
pesadilla del trifico... Y una queja entre todas: Miami es «una
aldea», una ciudad sin cultura, un erial innombrable.

Lo curioso del caso es que muchas de estas quejas resultan
infundadas, o al menos exageradas, cuando se las examina de
cerca. El calor es molesto, pero no mata a nadie; la lluvia irrita,
mas pocas veces ahoga; los huracanes nos sopapean sélo de vez en
cuando, y generalmente avisan con antelacion.

En cuanto a la cultura... Acd pululan los grupos de teatro expe-
rimental, las galerias de arte, las revistas literarias, tanto impresas
como de internet ~aunque éstas tltimas tal vez no deberian con-
tar, ya que pertenecen al espacio virtual més que al geogrifico—y,
en los altimos tiempos, las pequeiias editoriales independientes:
La Torre de Papel, Baralanube, Baquiana, Strumento, EntreRios,
Bluebird...

Miami celebra la feria del libro mas importante de los Estados
Unidos, y una por la que pasan los mis renombrados escritores y
casas editoriales de Espafia y Latinoamérica, sin contar los varios
festivales internacionales de cine y otras hierbas.

iY que vengan ahora a decirme que Miami es una ciudad sin
cultura! El trifico... Bueno, el trifico si que es un tormento.
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III

Pues la poesia es la combustion espontinea de la escritura, no
es de extrafiar que los poetas entreguen muchas veces al fuego sus
manuscritos, ya sea por encontrarlos indignos, ya (como el esteta
de Wilde que los escribia en papel de cigarrillos y se los fumaba)
por encontrar al mundo indigno de ellos. Salvados, mis de una
vez, de esa otra hoguera, estos poemas del cubano Carlos Pintado
han sobrevivido para incendiar la pdgina que habitan.

La modestia, en esta época de pavos reales, es virtud rara entre
escritores, por lo mismo que es rara en cualquier parte. Muchos
de los amigos de Pintado se enteraron de que escribe poesia cuan-
do supieron que iba a editar un libro en la editorial Vitruvio,
Habitacion a oscuras.

Ese silencio sobre algo tan central a su vida se transmite de la
persona al poeta, cuyos lujos verbales enmascaran y aluden, ain
cuando fingen declarar. Aqui el poeta se oculta tras otras caras,
otras voces, tras los rigores del metro clisico y las arquitecturas
del soneto, tras un laberinto de alusiones y citas; se oculta tras el
poema como tras una mascara.

Recuerdo que la primera vez que me dio a leer algo suyo, yo
(tan ignorante de sus dones como el resto) pensé que me habia
dado a leer por broma un poema de Eliseo Diego. Pero los ecos
de Eliseo y de Borges que resuenan en sus versos son menos
influencias que reverberaciones, miscaras en suma.

La aventura
De ser ya Nadie es ser acaso todos.

La modestia extrafia, #ncanny, del poeta se manifiesta en la
ligereza del encabalgamiento, que disfraza la misica inevitable del
metro, y en la manera que entreteje sencilleces coloquiales para
amortiguar las stbitas suntuosidades metaféricas, como cuando
susurra:

Ni aquella aldaba de soriados bronces

Que oscura casa abria y encerraba
Y en la que yo esperaba y esperaba.
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La repeticion conversacional del «esperaba» contrasta y ami-
nora el centelleo de los «sofiados bronces».

En alguna ocasién, empero, se impone la oriflama de epifanias
como:

Ave de luz en sombras fulgurando.

Trae a la memoria aquella «sierpe de fuego con escamas de oro»
en que se transmuta una lanza en un poema de Julidn del Casal,
tocada por la luz que ciega a Saulo.

Los mejores momentos de Pintado son aquellos en los que,
mis alld de la metdfora, logra lineas que encarnan lo que expresan,
0 que encarnan mas que expresan, como este alejandrino:

Y sonoras tinieblas retumbando en lo oscuro.

Calentarse las manos en la llama secreta, viva, durea, de estos
poemas es una fiesta inesperada e intima@
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