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i 

Por muchos años creí que La Habana era la ciudad del mundo 
con mayor población de escritores por metro cuadrado. Salían 
de entre los adoquines en la ciudad vieja, por las innumerables 
escaleras de Centro Habana, de detrás de los leones de bronce 
del Prado o las columnas descascaradas de la Calzada del Cerro. 
Venían de todas partes de la isla, y aun de otras partes del 
mundo. 

No importaba si los publicaban o no; ya los premiaran, los cas­
tigaran o los ignoraran, los poetas seguían apareciendo. Al revés 
del demonio innumerable cuyo nombre es Legión, una invasión 
de escritores es la pululación de ejércitos cuyo único general y 
cuyo solo guerrero son uno y el mismo. Emperrados, contra vien­
to y marea, en poner palabras en líneas breves y de algún modo 
rítmicas, o en fabricar con ellas títeres que ponen a pelear entre sí, 
como si de eso dependiese el destino del universo. 

Y La Habana era su meca, o así lo parecía. Hasta que llegué a 
Miami. 

Al principio, la apariencia prosaica del lugar me engañó. Los 
rascacielos de vidrio del downtown, las sartas de clubes y bouti-
ques de la Playa (hechos para turistas enamorados del glamour), 
las fondas y las tiendecitas de la Pequeña Habana (hechos para 
turistas enamorados del color local), los suburbios inacabables de 
casas todas iguales, refrescándose el culo en un lago artificial, nada 
de eso parecía terreno fértil para la literatura. 

Hasta que empecé a reconocerlos, a atisbarlos. Llegan con la 
brisa marina, brotan de entre las grietas del asfalto, se mezclan con 
las putas de Biscayne Boulevard (las más feas del mundo). Vienen 
de todas partes, incluso de La Habana. Oscurecen el aire, en innú­
meros enjambres solitarios. 
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Escriben en español y en inglés, en creóle, en catalán, en yoru-
ba; en un solo idioma o en dos y hasta en tres al mismo tiempo. 
No les importa si les publican o no; ya sea que los premien o los 
ignoren, ellos persisten. Emperrados, contra viento y marea, en 
embutir palabras en líneas breves y de algún modo rítmicas, o en 
fabricar con ellas títeres que ponen a pelear entre sí, como si de 
eso dependiese el destino del universo. Tal vez de eso dependa el 
destino del universo. 

Quisiera que esta Carta de Miami les preste voz. 

II 

Miami, lo he dicho más de una vez, es la capital de la queja. 
Todos nos quejamos siempre de algo: el calor tórrido y aplastan­
te, la lluvia que no cesa, la perpetua amenaza de los ciclones, la 
pesadilla del tráfico... Y una queja entre todas: Miami es «una 
aldea», una ciudad sin cultura, un erial innombrable. 

Lo curioso del caso es que muchas de estas quejas resultan 
infundadas, o al menos exageradas, cuando se las examina de 
cerca. El calor es molesto, pero no mata a nadie; la lluvia irrita, 
mas pocas veces ahoga; los huracanes nos sopapean sólo de vez en 
cuando, y generalmente avisan con antelación. 

En cuanto a la cultura... Acá pululan los grupos de teatro expe­
rimental, las galerías de arte, las revistas literarias, tanto impresas 
como de internet -aunque éstas últimas tal vez no deberían con­
tar, ya que pertenecen al espacio virtual más que al geográfico—y, 
en los últimos tiempos, las pequeñas editoriales independientes: 
La Torre de Papel, Baralanube, Baquiana, Strumento, EntreRíos, 
Bluebird... 

Miami celebra la feria del libro más importante de los Estados 
Unidos, y una por la que pasan los más renombrados escritores y 
casas editoriales de España y Latinoamérica, sin contar los varios 
festivales internacionales de cine y otras hierbas. 

¡Y que vengan ahora a decirme que Miami es una ciudad sin 
cultura! El tráfico... Bueno, el tráfico sí que es un tormento. 
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III 

Pues la poesía es la combustión espontánea de la escritura, no 
es de extrañar que los poetas entreguen muchas veces al fuego sus 
manuscritos, ya sea por encontrarlos indignos, ya (como el esteta 
de Wilde que los escribía en papel de cigarrillos y se los fumaba) 
por encontrar al mundo indigno de ellos. Salvados, más de una 
vez, de esa otra hoguera, estos poemas del cubano Carlos Pintado 
han sobrevivido para incendiar la página que habitan. 

La modestia, en esta época de pavos reales, es virtud rara entre 
escritores, por lo mismo que es rara en cualquier parte. Muchos 
de los amigos de Pintado se enteraron de que escribe poesía cuan­
do supieron que iba a editar un libro en la editorial Vitruvio, 
Habitación a oscuras. 

Ese silencio sobre algo tan central a su vida se transmite de la 
persona al poeta, cuyos lujos verbales enmascaran y aluden, aún 
cuando fingen declarar. Aquí el poeta se oculta tras otras caras, 
otras voces, tras los rigores del metro clásico y las arquitecturas 
del soneto, tras un laberinto de alusiones y citas; se oculta tras el 
poema como tras una máscara. 

Recuerdo que la primera vez que me dio a leer algo suyo, yo 
(tan ignorante de sus dones como el resto) pensé que me había 
dado a leer por broma un poema de Elíseo Diego. Pero los ecos 
de Eliseo y de Borges que resuenan en sus versos son menos 
influencias que reverberaciones, máscaras en suma. 

La aventura 
De ser ya Nadie es ser acaso todos. 

La modestia extraña, uncannyy del poeta se manifiesta en la 
ligereza del encabalgamiento, que disfraza la música inevitable del 
metro, y en la manera que entreteje sencilleces coloquiales para 
amortiguar las súbitas suntuosidades metafóricas, como cuando 
susurra: 

Ni aquella aldaba de soñados bronces 
Que oscura casa abría y encerraba 
Y en la que yo esperaba y esperaba. 
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La repetición conversacional del «esperaba» contrasta y ami­
nora el centelleo de los «soñados bronces». 

En alguna ocasión, empero, se impone la oriflama de epifanías 
como: 

Ave de luz en sombras fulgurando. 

Trae a la memoria aquella «sierpe de fuego con escamas de oro» 
en que se transmuta una lanza en un poema de Julián del Casal, 
tocada por la luz que ciega a Saulo. 

Los mejores momentos de Pintado son aquellos en los que, 
más allá de la metáfora, logra líneas que encarnan lo que expresan, 
o que encarnan más que expresan, como este alejandrino: 

Y sonoras tinieblas retumbando en lo oscuro. 

Calentarse las manos en la llama secreta, viva, áurea, de estos 
poemas es una fiesta inesperada e íntimaG 
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