
allá nos fuimos los cinco a disfrutar de la oportunidad (los otros 
dos libros premiados habían sido traducidos a cuatro manos). 

La entrega se realizó en el Palacio de la Inquisición, así que 
tenía cierto morbo añadido. La Santa Inquisición, que se encargó 
de enderezar a los españoles durante varios siglos con eficaces 
métodos, no se fiaba un pelo de los que emigraban a América, 
entre los que se encontraban numerosos conversos, descendientes 
de judíos y de moriscos, y algún que otro hereje de por libre. Así 
que plantó sus sedes y ejerció su control en las principales ciuda­
des del Nuevo Mundo y una de ellas fue Cartagena. Allí levantó 
un palacio en el centro de la ciudad e instaló el Tribunal de Penas 
del Santo Oficio en 1610. Basta ver el imponente edificio para 
darse cuenta de que los inquisidores controlaban a fondo la vida 
de esta ciudad, pero si además comprobamos el tamaño del anti­
guo convento de los dominicos, que eran quienes la regentaban 
(hoy Centro cultural español), podemos estar seguros de lo difícil 
que se lo ponían a los cartageneros. Y que a los piadosos frailes no 
les gustaba nada renunciar a su poder lo indica el hecho de que, en 
las luchas por la independencia, tras la primera expulsión de los 
españoles, entre los que reconquistaron para la metrópoli la ciu­
dad había, precisamente, un grupo de inquisidores. 

Su Palacio, al que le han picado la cruz verde que coronaba el 
escudo de la portada, es hoy museo y archivo histórico, y tiene 
unas salas en las que han reconstruido un potro, cepos, garfios y 
otros instrumentos de tortura con que los píos religiosos obte­
nían las confesiones de los reos. Bien es verdad que han instalado 
también una horca y una guillotina, refinamientos impropios del 
Santo Oficio, que prefería entregar los condenados al «brazo 
secular» para que los chamuscaran vivos, pero también es cierto 
que unos cartelitos se encargan de explicar que esos eran métodos 
aplicados por otras «administraciones de justicia» y que nunca los 
usó la Inquisición. 

En tan historiado edificio nos entregaron los premios, y yo 
aproveché la ocasión para exponer ante los asistentes una de las 
tesis de Nerlich en el libro que traduje: la dificultad para expre­
sar la verdad en circunstancias históricas como las que le tocó 
vivir a Cervantes, y su necesidad de encriptar o codificar sus ver­
daderas ideas para burlar los controles, sobre todo de la Inquisi-
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ción, que se instaló en aquellas tierras justamente cuando el alca-
laíno estaba escribiendo su Persiles. ¿Qué mejor sitio que aquel 
para contarlo? 

Aparte de esta entrega solemne, seguida del correspondiente 
tentempié, los premiados dilapidamos la semana como auténticos 
turistas: playas, baños, excursiones, compras, cenas... un inespe­
rado paréntesis en nuestras tareas cotidianas, conseguido precisa­
mente por una de ellas, la traducción. Bien ganado nos lo tenía­
mos. 

Pero no pienso aburrir a nadie enumerando nuestras previsi­
bles actividades. Quiero, en cambio, volver a un par de nombres 
citados: Lombana y López. 

Primero Lombana. Es autor este imaginero de uno de los dos 
monumentos más ilustres de la ciudad: el monumento a los zapa­
tos viejos (el otro es el de la india Catalina, de la que también me 
gustaría contar algo). Se trata de dos botas bien pateadas y sudadas, 
reproducidas en bronce a una escala de diez o veinte veces su tama­
ño real, instaladas en una rotonda en la que todas las «chivas» 
(autobuses con un costado abierto y bancos corridos, pintados 
como tiovivos de feria, que pasean a los turistas por la ciudad en 
«city-tours» diurnos y nocturnos, estos con mucha rumba/juerga, 
música, alegría y algo que tomar/beber) se detienen para que los 
visitantes se saquen fotos y los niños se metan dentro de las viejas 
botas. El realismo del escultor en este caso acierta plenamente, 
pues el motivo de su escultura es un soneto del mejor poeta local, 
el ya citado Luis Carlos López, deficientemente reproducido en 
una placa de mármol junto al monumento, y en el que apenas se 
fijan los que trastean con las broncíneas botas. 

Poco se sabe en España de este poeta, conocido como «el tuer­
to López» (no porque le faltara un ojo, sino por su bizquera; 
«tuerto» es un participio diptongado del verbo «torcer»), que se 
carteó con Unamuno y publicó algún libro en nuestro país a prin­
cipios del siglo XX. López cantó como nadie a Cartagena, la ciu­
dad de la que apenas salió, y en varias fachadas se encuentra uno 
con lápidas de cerámica que reproducen sus sonetos, dedicados a 
su casa natal, o a tal o cual calle, pues López fue poeta urbano y 
encontró en su ciudad, entonces decadente y abandonada, moti­
vos para su lírica, una lírica escéptica e incisiva, heredera de las 
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Gotas amargas de José Asunción Silva. Valga como ejemplo este 
terceto: 

«el divino progreso, ese progreso 
que le trajo a los indios cimarrones, 
con la espada y la cruz, el gonococo.» 

Y he aquí el soneto que dio pie al monumento: 

Los zapatos viejos 

Noble rincón de mis abuelos: nada 
como evocar, cruzando callejuelas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las pajuelas... 

Pues ya pasó, ciudad amurallada, 
tu edad de folletín... Las carabelas 
se fueron para siempre de tu rada... 
¡Ya no viene el aceite en botijuelas! 

Fuiste heroica en los tiempos coloniales, 
cuando tus hijos, águilas caudales, 
no eran una caterva de vencejos. 

Mas hoy, plena de rancio desaliño, 
bien puedes inspirar ese cariño 
que uno le tiene a sus zapatos viejos... 

Donde el poeta escribe «vencejos» está sugiriendo sin duda que 
leamos «pendejos». El tuerto López murió en 1950 y se le consi­
dera uno de los precursores de la «antipoesía» de Nicanor Parra. 
Todo cartagenero que se precie se sabe de memoria versos suyos 
y puede que el monumento a los zapatos viejos, que el escultor ha 
convertido en botas, sea único en el mundo, ya que no ha sido eri­
gido a un poeta, como hay tantos, sino al tema de un soneto de un 
poeta, lo que no deja de tener su aquél. 

En cuanto a la india Catalina, una hermosa indígena con los 
brazos alzados como una saltadora tomando impulso en el tram-
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polín y los pechos al aire, es el otro símbolo de la ciudad y en su 
origen es también obra de Lambana, que parece tener la exclusiva 
de los monumentos cartageneros. Él la esculpió en pequeño tama­
ño para entregarla a los ganadores del Festival de Cine de la ciu­
dad, pero su éxito como representante de las razas nativas les llevó 
a fundirla en gran tamaño y a instalarla en una céntrica intersec­
ción de calles. Posó para el escultor una joven de 15 años. 

14 tenía la india Catalina de verdad, la hija preferida de un caci­
que, cuando fue raptada por los españoles y educada en Santo 
Domingo en el catolicismo y en castellano para utilizarla como 
«lengua», es decir como intérprete. Vuelta a su tierra de origen, 
trabajó como tal para el conquistador Pedro de Heredia y se 
acabó casando con un sobrino suyo, que volvió con ella a Sevilla, 
donde se le pierde la pista. Se la ha querido hacer pasar por «paci­
ficadora», pero lo cierto es que los indios calamari, los primitivos 
habitantes de la zona, fueron exterminados en aquella época hasta 
su total desaparición. 

Una vez aniquilados los nativos, al igual que en Cuba, nuestros 
antecesores los sustituyeron por esclavos africanos, de los que 
Cartagena era una de las principales plazas de ventas y subastas. 
Allí desembarcaban los barcos negreros y por aquella costa que­
daban trabajando buena parte de ellos, en las haciendas de los 
españoles. De hecho, la población costeña es mayoritariamente de 
raza negra y orígenes africanos, muy al contrario de la que puebla 
el interior del país y sus principales ciudades. 

Pese al férreo control de sus amos, los esclavos a veces conse­
guían escapar; eran los llamados negros «cimarrones» que huían a 
la selva o a las sierras para intentar vivir en libertad. Cerca de Car­
tagena está la población de Palenque de San Basilio, construida y 
habitada justamente por los negros huidos de los palenques de la 
Colonia desde el siglo XV hasta el XIX, que llegaron a crear un 
sistema de comunicación propio, la lengua palenquera, una reli­
quia aún viva que es la única lengua criolla formada sobre la base 
léxica del español. Hay quienes denominan a Palenque de San 
Basilio «el primer pueblo libre de América», y no sólo lo fue, sino 
que ha sabido conservar sus costumbres, su folklore y su idioma 
hasta nuestros días. En las playas de Cartagena, muchas de las 
negras que ofrecen frutas, mariscos, bebidas o masajes a los turis-
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tas, dicen ser de Palenque. Y como se te ocurra darles tu nombre 
el primer día, te llamarán a gritos en los sucesivos cada vez que 
pises la arena para ofrecerte sus servicios (estrictamente comercia­
les, que nadie piense mal). 

Terminaré hablando de un pájaro, un pájaro abundante en la 
ciudad, al que se le ve picoteando entre la hierba de los jardines, 
bebiendo en las fuentes o posándose en fachadas y muros, un 
pájaro a veces gris, a veces negro, de un tamaño algo mayor que 
los mirlos, que no escapa de los humanos y convive con los cos­
teños colombianos con familiaridad, sin asustarse fácilmente. Se 
llama María Mulata y también a él se le ha levantado un monu­
mento en la ciudad, un gran pájaro de hierro en el arranque del 
istmo de Bocagrande, frente a la base naval, con una inscripción 
que dice «María Mulata Cartagenera», y el nombre del escultor 
(esta vez es otro: Enrique Grau). Un pájaro de dos o tres metros 
de alto no está mal para un monumento. Siempre será menos peli­
groso que un general a caballo. 

Podría seguir hablando de Cartagena, pero aquí lo voy a dejar. 
Quienes quieran saber algo más de la vieja ciudad colombiana, 
Patrimonio de la Humanidad, van a tener que tomar un avión y 
dedicarle una semana. Siete días son suficientes. Y no se van a 
arrepentin N o lo hicimos los premiados: Concha y Camilo, tra­
ductores del Tratado de medicina de Averroes, o Esperanza y 
Carlos, los del Código penal francés, ni el que esto escribe. 

Cuando nos fuimos, en las librerías de Cartagena quedaban 
buena parte de los depósitos de libros realizados por tres o cua­
tro editores españoles aprovechando las celebraciones lingüísti-
co-literarias, y pocos, muy pocos ejemplares de la edición defini­
tiva de Cien años de soledad lanzada coincidiendo con el 80 cum­
pleaños de su autor, festejado a ritmo de vallenato por sus com­
patriotas. 

Seguro que a estas alturas ya no queda ninguno. Que los dis­
fruten sus lectores G 
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