alld nos fuimos los cinco a disfrutar de la oportunidad (los otros
dos libros premiados habian sido traducidos a cuatro manos).

La entrega se realiz6 en el Palacio de la Inquisicién, asi que
tenia cierto morbo afiadido. La Santa Inquisicién, que se encargd
de enderezar a los espafioles durante varios siglos con eficaces
métodos, no se fiaba un pelo de los que emigraban a América,
entre los que se encontraban numerosos conversos, descendientes
de judios y de moriscos, y algtin que otro hereje de por libre. Asi
que planté sus sedes y ejerci6 su control en las principales ciuda-
des del Nuevo Mundo y una de ellas fue Cartagena. Alli levanté
un palacio en el centro de la ciudad e instal6 el Tribunal de Penas
del Santo Oficio en 1610. Basta ver el imponente edificio para
darse cuenta de que los inquisidores controlaban a fondo la vida
de esta ciudad, pero si ademds comprobamos el tamafio del anti-
guo convento de los dominicos, que eran quienes la regentaban
(hoy Centro cultural espafiol), podemos estar seguros de lo dificil
que se lo ponian a los cartageneros. Y que a los piadosos frailes no
les gustaba nada renunciar a su poder lo indica el hecho de que, en
las luchas por la independencia, tras la primera expulsién de los
espafioles, entre los que reconquistaron para la metrépoli la ciu-
dad habia, precisamente, un grupo de inquisidores.

Su Palacio, al que le han picado la cruz verde que coronaba el
escudo de la portada, es hoy museo y archivo histérico, y tiene
unas salas en las que han reconstruido un potro, cepos, garfios y
otros instrumentos de tortura con que los pios religiosos obte-
nian las confesiones de los reos. Bien es verdad que han instalado
también una horca y una guillotina, refinamientos impropios del
Santo Oficio, que preferia entregar los condenados al «brazo
secular» para que los chamuscaran vivos, pero también es cierto
que unos cartelitos se encargan de explicar que esos eran métodos
aplicados por otras «administraciones de justicia» y que nunca los
uso la Inquisicién.

En tan historiado edificio nos entregaron los premios, y yo
aproveché la ocasién para exponer ante los asistentes una de las
tesis de Nerlich en el libro que traduje: la dificultad para expre-
sar la verdad en circunstancias histéricas como las que le tocé
vivir a Cervantes, y su necesidad de encriptar o codificar sus ver-
daderas ideas para burlar los controles, sobre todo de la Inquisi-

56



cidn, que se instald en aquellas tierras justamente cuando el alca-
laino estaba escribiendo su Persiles. ; Qué mejor sitio que aquel
para contarlo?

Aparte de esta entrega solemne, seguida del correspondiente
tentempié, los premiados dilapidamos la semana como auténticos
turistas: playas, bafios, excursiones, compras, cenas... un inespe-
rado paréntesis en nuestras tareas cotidianas, conseguido precisa-
mente por una de ellas, la traduccién. Bien ganado nos lo tenia-
mos.

Pero no pienso aburrir a nadie enumerando nuestras previsi-
bles actividades. Quiero, en cambio, volver a un par de nombres
citados: Lombana y Lépez.

Primero Lombana. Es autor este imaginero de uno de los dos
monumentos mas ilustres de la ciudad: el monumento a los zapa-
tos viejos (el otro es el de la india Catalina, de la que también me
gustarfa contar algo). Se trata de dos botas bien pateadas y sudadas,
reproducidas en bronce a una escala de diez o veinte veces su tama-
fio real, instaladas en una rotonda en la que todas las «chivas»
(autobuses con un costado abierto y bancos corridos, pintados
como tiovivos de feria, que pasean a los turistas por la ciudad en
«city-tours» diurnos y nocturnos, estos con mucha rumba/juerga,
musica, alegria y algo que tomar/beber) se detienen para que los
visitantes se saquen fotos y los nifios se metan dentro de las viejas
botas. El realismo del escultor en este caso acierta plenamente,
pues el motivo de su escultura es un soneto del mejor poeta local,
el ya citado Luis Carlos Lépez, deficientemente reproducido en
una placa de marmol junto al monumento, y en el que apenas se
fijan los que trastean con las broncineas botas.

Poco se sabe en Espaiia de este poeta, conocido como «el tuer-
to Lopez» (no porque le faltara un ojo, sino por su bizquera;
«tuerto» es un participio diptongado del verbo «torcer»), que se
carteé con Unamuno y publicé algin libro en nuestro pais a prin-
cipios del siglo XX. Lépez canté como nadie a Cartagena, la ciu-
dad de la que apenas sali6, y en varias fachadas se encuentra uno
con ldpidas de cerdmica que reproducen sus sonetos, dedicados a
su casa natal, o a tal o cual calle, pues Lpez fue poeta urbano y
encontrd en su ciudad, entonces decadente y abandonada, moti-
vos para su lirica, una lirica escéptica e incisiva, heredera de las
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Gotas amargas de José Asuncién Silva. Valga como ejemplo este
terceto:

«el divino progreso, ese progreso
que le trajo a los indios cimarrones,
con la espada y la cruz, el gonococo.»

Y he aqui el soneto que dio pie al monumento:
Los zapatos viejos

Noble rincén de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,
los tiempos de la cruz y de la espada,
del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasd, ciudad amurallada,
tu edad de folletin... Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada...
i Ya no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los tiempos coloniales,
cuando tus hijos, dguilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio,
bien puedes inspirar ese carifio
que uno le tiene a sus zapatos viejos...

Donde el poeta escribe «vencejos» estd sugiriendo sin duda que
leamos «pendejos». El tuerto Lépez murid en 1950 y se le consi-
dera uno de los precursores de la «antipoesia» de Nicanor Parra.
Todo cartagenero que se precie se sabe de memoria versos suyos
y puede que el monumento a los zapatos viejos, que el escultor ha
convertido en botas, sea inico en el mundo, ya que no ha sido eri-
gido a un poeta, como hay tantos, sino al tema de un soneto de un
poeta, lo que no deja de tener su aquél.

En cuanto a la india Catalina, una hermosa indigena con los
brazos alzados como una saltadora tomando impulso en el tram-
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poliny los pechos al aire, es el otro simbolo de la ciudad y en su
origen es también obra de Lambana, que parece tener la exclusiva
de los monumentos cartageneros. Ella esculp1d en pequefio tama-
fio para entregarla a los ganadores del Festival de Cine de la ciu-
dad, pero su éxito como representante de las razas nativas les llevé
a fundirla en gran tamafio y a instalarla en una céntrica intersec-
cion de calles. Posé para el escultor una joven de 15 afios.

14 tena la india Catalina de verdad, la hija preferida de un caci-
que, cuando fue raptada por los espafioles y educada en Santo
Domingo en el catolicismo y en castellano para utilizarla como
«lengua», es decir como intérprete. Vuelta a su tierra de origen,
trabajé como tal para el conquistador Pedro de Heredia y se
acabé casando con un sobrino suyo, que volvié con ella a Sevilla,
donde se le pierde la pista. Se la ha querido hacer pasar por «paci-
ficadora», pero lo cierto es que los indios calamari, los primitivos
habitantes de la zona, fueron exterminados en aquella época hasta
su total desaparici6n.

Una vez aniquilados los nativos, al igual que en Cuba, nuestros
antecesores los sustituyeron por esclavos africanos, de los que
Cartagena era una de las principales plazas de ventas y subastas.
Alli desembarcaban los barcos negreros y por aquella costa que-
daban trabajando buena parte de ellos, en las haciendas de los
espafioles. De hecho, la poblacién costefia es mayoritariamente de
raza negra y origenes africanos, muy al contrario de la que puebla
el interior del pais y sus principales ciudades.

- Pese al férreo control de sus amos, los esclavos a veces conse-
gufan escapar; eran los llamados negros «cimarrones» que huian a
la selva o a las sierras para intentar vivir en libertad. Cerca de Car-
tagena esti la poblacién de Palenque de San Basilio, construida y
habitada justamente por los negros huidos de los palenques de 1a
Colonia desde el siglo XV hasta el XIX, que llegaron a crear un
sistema de comunicacién propio, la lengua palenquera, una reli-
quia atin viva que es la Ginica lengua criolla formada sobre la base
Iéxica del espafiol. Hay quienes denominan a Palenque de San
Basilio «el primer pueblo libre de América», y no sélo lo tue, sino
que ha sabido conservar sus costumbres, su folklore y su idioma
hasta nuestros dias. En las playas de Cartagena, muchas de las
negras que ofrecen frutas, mariscos, bebidas o masajes a los turis-
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tas, dicen ser de Palenque. Y como se te ocurra darles tu nombre
el primer dia, te lamardn a gritos en los sucesivos cada vez que
pises la arena para ofrecerte sus servicios (estrictamente comercia-
les, que nadie piense mal).

Terminaré hablando de un pdjaro, un pdjaro abundante en la
ciudad, al que se le ve picoteando entre la hierba de los jardines,
bebiendo en las fuentes o posindose en fachadas y muros, un
pajaro a veces gris, a veces negro, de un tamafio algo mayor que
los mirlos, que no escapa de los humanos y convive con los cos-
tefios colombianos con familiaridad, sin asustarse ficilmente. Se
llama Maria Mulata y también a él se le ha levantado un monu-
mento en la ciudad, un gran péjaro de hierro en el arranque del
istmo de Bocagrande frente a la base naval, con una inscripcién
que dice «Maria Mulata Cartagenera». y el nombre del escultor
(esta vez es otro: Enrique Grau). Un pdjaro de dos o tres metros
de alto no estd mal para un monumento. Siempre serd menos peli-
groso que un general a caballo.

Podria seguir hablando de Cartagena, pero aqui lo voy a dejar.
Quienes quieran saber algo mis de la vieja ciudad colombiana,
Patrimonio de la Humanidad, van a tener que tomar un avidon y
dedicarle una semana. Siete dias son suficientes. Y no se van a
arrepentir. No lo hicimos los premiados: Concha y Camilo, tra-
ductores del Tratado de medicina de Averroes, o Esperanza y
Carlos, los del Cédigo penal francés, ni el que esto escribe.

Cuando nos fuimos, en las librerias de Cartagena quedaban
buena parte de los depédsitos de libros realizados por tres o cua-
tro editores espafioles aprovechando las celebraciones lingiiisti-
co-literarias, y pocos, muy pocos ejemplares de la edicién defini-
tiva de Cien aios de soledad lanzada coincidiendo con el 80 cum-
pleaiios de su autor, festejado a ritmo de vallenato por sus com-
patriotas.

Seguro que a estas alturas ya no queda ninguno. Que los dis-
fruten sus lectores €
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