La diosa blanca
Ernesto Cardenal

La razén por la que yo estaba en
aquel apartado pueblito de Mallorca
un mediodia mediterrineo era
un libro comprado hacia poco
en la libreria de la Universidad de Columbia
en Nueva York: The White Godess de Robert Graves
que trata nada menos que
del descubrimiento de una diosa.

£l demuestra con apabullante erudicién

que en la Europa pagana y todavia matriarcal
hubo sélo una gran diosa a quien

todos los pueblos rendian culto. Una diosa
madre con un hijo también dios. Diosa

de la virginidad y la procreacin, la fecundidad

y la muerte, del amor y el terror, del cielo

y el infierno. Implantado mis tarde el patriarcado
asidtico, el dios su hijo primero, y muchos otros
dioses después, ocuparon el lugar de la diosa.
Pero la creencia en ella no desaparecié del todo,
Quedé en innumerables mitos, leyendas y
supersticiones de todos los pueblos, y que atin
persisten. Venus, Diana, las Gracias,

las Musas, ninfas, sirenas, Circe, son

fragmentos del mito de la Gran Diosa. Los
cuentos de hechicerias y brujas en todas partes,
mujeres que salen de noche para perder a los hombres,
la mujer arafia, la mujer que chupa la sangre
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de los hombres y cuyo abrazo es muerte... La Diosa
tiene siempre el mismo aspecto fisico segiin Graves:
blanca, bella y esbelta, pilida, la nariz

afilada, largos y hermosos cabellos, labios

muy rojos y ojos zarcos. Bottichelli la pint6

exacta en el Nacimiento de Venus, dice Graves.
Shakespeare la conocia y la temia, y es la

Belle Dame Sans Merci de Keats. La Muerte
que da inmortalidad poética.

Es la yegua blanca de la noche: nightmare (pesadilla)
y es serpiente y sirena y bruja. Sobre
todo el mito de la Diosa es uno con la luna
(la luna que es mujer con un ritmo menstrual normal
de veintiocho dias). Y un resto de ese culto
es lo que actualmente conocemos como poesia
—pero también la danza, la misica y la magia—.

La poesia que nos eriza con un silbido de lechuza,
la luna rauda entre nubes, irboles meciéndose, unos
perros que ladran lejos:

es por la presencia de la Diosa.

Al principio el poeta dirigia las danzas religiosas.

Sus versos eran danzados alrededor de un altar

y cada verso era una nueva vuelta de danza,

de ahi versus en latin que significa vuelta,

y balada es un poema bailado (de baillare, bailar).

Las danzas eran estacionales, de donde nacié el tema tnico
universal de la poesia: la vida y muerte y resurreccién

del Espiritu del Afio, hijo y amante de la Diosa.

Por eso
la poesia estd siempre unida con la luna
y con la mujer. No existe desde Homero, dice Graves,
un poeta verdadero que no haya cantado a esa mujer
divina y aterradora. La que fue primitivamente
la dnica gran diosa. Los poetas aun ahora



la siguen invocando con el nombre de Musa

y éste es el lenguaje de la verdadera poesfa.

Aunque «mito» es hoy igual a absurdo o antihistérico.
El poeta se mide por la exactitud con que se describe
la Diosa Blanca y su isla.

La Triple Musa.
Y Triple Diosa: del Cielo, la Tierra y el Infierno.
La luna en sus tres fases: nueva, llena y menguante
que como luna nueva o primavera era una muchacha,
como luna llena o verano una mujer
y como menguante ¢ invierno una bruja.
La Triple Diosa era también las tres Gracias
y las nueve Musas que primero eran tres.
Y era una tnica Diosa:
La Diosa Virgen Rhea madre de Zeus
que convertida después en Virgen Maria
volvié a ser otra vez Reina del Cielo.
Preferia el catolicismo al protestantismo
por Maria, amada por los trobadores y que
ha inspirado tanto arte por tantos siglos.

El lenguaje de los mitos y los simbolos era ficil
dice Graves, y se hizo confuso con el tiempo
Apolo impuso la razén sobre la poesia, y atin
sigue impuesta en las escuelas y universidades:

en vez del lenguaje magico de la poesia

el racional y cldsico en honor de Apolo.

Y decay6 la poesia. Pero el verdadero poeta

es el que canta a la Musa (no al Rey o al pueblo).
La mujer no debe estar separada de los poetas.
Los apolineos pretenden que asf sea, y caen

en homosexualidad sentimental. El platonismo
homosexual expulsa a los poetas de la ciudad.

La verdadera poesia es invocacidn a la Diosa Blanca
o Musa.

La mujer es Musa o no es nada. La mujer
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es Musa siempre, aunque escriba poesia.

(O como Coronel me comentaria después, cuando
cruzibamos el lago en una lancha de noche:

«Lo que ya sabiamos: Como Maria es medianera
de todas las gracias sobrenaturales, la mujer

lo es de las gracias naturales». En lancha una noche
de luna llena que volvia al lago color de luna).

Era pues un libro muy especial sobre la muyjer, de
un hombre seguramente muy enamorado de su mujer.
De quien dijera no hacia mucho el Time: «Es uno
de los hombres mis inteligentes y eruditos del
mundo». Y fue el libro que yo habia ido leyendo
en silla playera sobre cubierta, mirando desde popa
la estela

~cabellera ensortijada de Poeseidén-
del barco francés en direccién al Havre. De
Nueva York al Havre. Mi primer viaje a Europa.
Y ésta era la razén por la que yo estaba ahora
en este mediodia azul del Mediterrineo en
el apartado pueblito de Dey4, Mallorca
donde vivia Robert Graves, y la razén por la que
con el libro en mano golpeara su puerta.

Habia venido en bus desde Palma de Mallorca
por una carretera bordeada de viejos olivos
retorcidos y almendros en flor. Me detuve
primero en la cartuja de Valdemosa, la de
Chopin y Rubén. Con el piano Playel de Chopin
y la ventana por la que Rubén con hébito cartujo
entraba a pasearse por los claustros solitarios.

Vi las montafias abruptas de pinos y olivares

y un campo con payesas recogiendo aceitunas
desde el mismo balcén que Rubén. Y vi danzar
después bellas payesas mallorquinas con

un ardor que nunca habia visto en otro baile, lo
que me hizo pensar hasta qué punto era todavia
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primitiva Espafia. Fervor realmente religioso
o tal vez mistico de muchachos y muchachas
golpeando y golpeando la tierra, el mismo
que tuvieron hace veinticinco siglos muchachos
y muchachas en estos mismos sitios y con trajes
parecidos golpeando y golpeando y golpeando
para producir la fertilidad de la tierra o

hacer llover,

a los pies de una Diosa.

Vi después Miramar, un lugar de los mds bellos
que tiene el mar en el mundo. Un mar azul radiante
visto desde la costa que baja perpendicularmente
casi, cubierta de puros pinos que arrancan
sin ninguna playa desde la propia orilla del mar.

El mar color de vino...

Cuando vi por primera vez el Mediterrineo
fue en Valencia, y el P. Beltrdn, valenciano:
«Es el mar de Venus, Homero, Ulises y las sirenas»
mientras {bamos hacia el faro... Y era todo liso
liso sin una ola salvo una sola pequeiiisima cast
imperceptible en la orilla. Como el lago nuestro
en sus mejores dias (las calmuras de mayo)
aunque sin una garza.

Volvi a recordar a Homero, Ulises, Venus, sirenas
desde el escarpado mirador de Miramar junto a una
torre roja semiderruida, y el viento del mar me traia
versos de Rubén en esta isla que él amé y donde
le rinden culto como si fueran nicaragiienses o
él fuera de Mallorca:
«Yo sé que coronadas de pimpanos y rosas
aqui un tiempo danzaron ante el mar las Musas»

Y después a unos 20 minutos de Miramar, ya
cerca del mediodia, me dejé el bus a la entrada
de Deyd, donde iba a visitar a Robert Graves.



Pregunté en la mindscula oficina de telégrafos

la entrada del pueblo, y el telegrafista en mis
mallorquin que esafiol: «Al final del pueblo después
de una curva hay unos chalets, el pendltimo

es del secretario, el siguiente del sefior Graves».
Atravesé el pequeiio pueblito de casitas a un lado y
otro de una carretera cuesta arriba dando vueltas o
regadas en el valle abajo, y tras la dltima curva
pasé por la casa que seria del secretario y

me detuve en la siguiente con jardincito que seria
la de Graves. Enfrente una hondonada y al final

de ella un trozo de mar. En ese momento

dudé en entrar, porque ya casi se habia hecho
mediodia, y si comian temprano seria la hora

de almorzar. De todos modos decidi golpear, pues
estaba en la puerta, y preguntar al que abriera

si no era hora inoportuna, o a qué hora

me podia recibir el escritor. Abrié un hombre

alto, fuerte, con el pelo entrecano alborotado

y en un traje campestre como uno de esos
guardabosques de las novelas inglesas. Lo
reconoci: «Supongo que usted es Robert Graves...»
«Si, entre a comer con nosotros». Era una

tipica casa de campo aireada, desordenada, donde
se ve que hay nifios y uno se siente en confianza.
En la mesa la esposa y cuatro chavalos terminaban
de comer, y ella sin permitir excusas me sirvié

un plato de sopa de pollo con verduras mientras
yo explicaba a Graves que era de Nicaragua y llegaba
por su libro The White Godess, que traia en mano.
El buscé el mapamundi de la sala y le dio

vueltas hasta poner el dedo en Nicaragua y

llamé a los nifios para que vieran el sitio

de donde llegaba yo: “Aqui estamos nosotros...

y aqui Nicaragua». Y los nifios se inclinaron para mirar
el diminuto sitio del Mediterrineo donde estaban
ellos, y el otro lugar también pequefio, admirados
de que fuera tan lejos. «jAaaaala...!»
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