
La diosa blanca 
Ernesto Cardenal 

La razón por la que yo estaba en 
aquel apartado pueblito de Mallorca 
un mediodía mediterráneo era 
un libro comprado hacía poco 
en la librería de la Universidad de Columbia 
en Nueva York: The White Godess de Robert Graves 
que trata nada menos que 

del descubrimiento de una diosa. 

Él demuestra con apabullante erudición 
que en la Europa pagana y todavía matriarcal 
hubo sólo una gran diosa a quien 
todos los pueblos rendían culto. Una diosa 
madre con un hijo también dios. Diosa 
de la virginidad y la procreación, la fecundidad 
y la muerte, del amor y el terror, del cielo 
y el infierno. Implantado más tarde el patriarcado 
asiático, el dios su hijo primero, y muchos otros 
dioses después, ocuparon el lugar de la diosa. 
Pero la creencia en ella no desapareció del todo, 
Quedó en innumerables mitos, leyendas y 
supersticiones de todos los pueblos, y que aún 
persisten. Venus, Diana, las Gracias, 
las Musas, ninfas, sirenas, Circe, son 
fragmentos del mito de la Gran Diosa. Los 
cuentos de hechicerías y brujas en todas partes, 
mujeres que salen de noche para perder a los hombres, 
la mujer araña, la mujer que chupa la sangre 
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de los hombres y cuyo abrazo es muerte... La Diosa 
tiene siempre el mismo aspecto físico según Graves: 
blanca, bella y esbelta, pálida, la nariz 
afilada, largos y hermosos cabellos, labios 
muy rojos y ojos zarcos. Bottichelli la pintó 
exacta en el Nacimiento de Venus, dice Graves. 
Shakespeare la conocía y la temía, y es la 
Belle Dame Sans Merci de Keats. La Muerte 

que da inmortalidad poética. 

Es la yegua blanca de la noche: nightmare (pesadilla) 
y es serpiente y sirena y bruja. Sobre 
todo el mito de la Diosa es uno con la luna 
(la luna que es mujer con un ritmo menstrual normal 
de veintiocho días). Y un resto de ese culto 
es lo que actualmente conocemos como poesía 

-pero también la danza, la música y la magia-

La poesía que nos eriza con un silbido de lechuza, 

la luna rauda entre nubes, árboles meciéndose, unos 

perros que ladran lejos: 
es por la presencia de la Diosa. 

Al principio el poeta dirigía las danzas religiosas. 
Sus versos eran danzados alrededor de un altar 
y cada verso era una nueva vuelta de danza, 
de ahí versus en latín que significa vuelta, 
y balada es un poema bailado (de baillare, bailar). 
Las danzas eran estacionales, de donde nació el tema único 
universal de la poesía: la vida y muerte y resurrección 
del Espíritu del Año, hijo y amante de la Diosa. 

Por eso 
la poesía está siempre unida con la luna 
y con la mujer. N o existe desde Homero, dice Graves, 
un poeta verdadero que no haya cantado a esa mujer 
divina y aterradora. La que fue primitivamente 
la única gran diosa. Los poetas aun ahora 
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la siguen invocando con el nombre de Musa 
y éste es el lenguaje de la verdadera poesía. 
Aunque «mito» es hoy igual a absurdo o antihistórico. 
El poeta se mide por la exactitud con que se describe 
la Diosa Blanca y su isla. 

La Triple Musa. 
Y Triple Diosa: del Cielo, la Tierra y el Infierno. 
La luna en sus tres fases: nueva, llena y menguante 
que como luna nueva o primavera era una muchacha, 
como luna llena o verano una mujer 
y como menguante o invierno una bruja. 
La Triple Diosa era también las tres Gracias 
y las nueve Musas que primero eran tres. 

Y era una única Diosa: 
La Diosa Virgen Rhea madre de Zeus 
que convertida después en Virgen María 
volvió a ser otra vez Reina del Cielo. 

Prefería el catolicismo al protestantismo 
por María, amada por los trobadores y que 
ha inspirado tanto arte por tantos siglos. 

El lenguaje de los mitos y los símbolos era fácü 
dice Graves, y se hizo confuso con el tiempo. 
Apolo impuso la razón sobre la poesía, y aún 
sigue impuesta en las escuelas y universidades: 
en vez del lenguaje mágico de la poesía 
el racional y clásico en honor de Apolo. 
Y decayó la poesía. Pero el verdadero poeta 
es el que canta a la Musa (no al Rey o al pueblo). 
La mujer no debe estar separada de los poetas. 
Los apolíneos pretenden que así sea, y caen 
en homosexualidad sentimental. El platonismo 
homosexual expulsa a los poetas de la ciudad. 
La verdadera poesía es invocación a la Diosa Blanca 
o Musa. 

La mujer es Musa o no es nada. La mujer 



es Musa siempre, aunque escriba poesía. 

(O como Coronel me comentaría después, cuando 
cruzábamos el lago en una lancha de noche: 
«Lo que ya sabíamos: Como María es medianera 
de todas las gracias sobrenaturales, la mujer 
lo es de las gracias naturales». En lancha una noche 
de luna llena que volvía al lago color de luna). 

Era pues un libro muy especial sobre la mujer, de 
un hombre seguramente muy enamorado de su mujer. 
De quien dijera no hacía mucho el Time: «Es uno 
de los hombres más inteligentes y eruditos del 
mundo». Y fue el libro que yo había ido leyendo 
en silla playera sobre cubierta, mirando desde popa 
la estela 

-cabellera ensortijada de Poeseidón-
del barco francés en dirección al Havre. De 
Nueva York al Havre. Mi primer viaje a Europa. 
Y ésta era la razón por la que yo estaba ahora 
en este mediodía azul del Mediterráneo en 
el apartado pueblito de Deyá, Mallorca 
donde vivía Robert Graves, y la razón por la que 
con el libro en mano golpeara su puerta. 

Había venido en bus desde Palma de Mallorca 
por una carretera bordeada de viejos olivos 
retorcidos y almendros en flor. Me detuve 
primero en la cartuja de Valdemosa, la de 
Chopin y Rubén. Con el piano Playel de Chopin 
y la ventana por la que Rubén con hábito cartujo 
entraba a pasearse por los claustros solitarios. 
Vi las montañas abruptas de pinos y olivares 
y un campo con payesas recogiendo aceitunas 
desde el mismo balcón que Rubén. Y vi danzar 
después bellas payesas mallorquínas con 
un ardor que nunca había visto en otro baile, lo 
que me hizo pensar hasta qué punto era todavía 
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primitiva España. Fervor realmente religioso 
o tal vez místico de muchachos y muchachas 
golpeando y golpeando la tierra, el mismo 
que tuvieron hace veinticinco siglos muchachos 
y muchachas en estos mismos sitios y con trajes 
parecidos golpeando y golpeando y golpeando 
para producir la fertilidad de la tierra o 

hacer llover, 
a los pies de una Diosa. 

Vi después Miramar, un lugar de los más bellos 
que tiene el mar en el mundo. Un mar azul radiante 
visto desde la costa que baja perpendicularmente 
casi, cubierta de puros pinos que arrancan 
sin ninguna playa desde la propia orilla del mar. 

El mar color de vino... 

Cuando vi por primera vez el Mediterráneo 
fue en Valencia, y el P. Beltrán, valenciano: 
«Es el mar de Venus, Homero, Ulises y las sirenas» 
mientras íbamos hacia el faro... Y era todo liso 
liso sin una ola salvo una sola pequeñísima casi 
imperceptible en la orilla. Como el lago nuestro 
en sus mejores días (las calmuras de mayo) 

aunque sin una garza. 

Volví a recordar a Homero, Ulises, Venus, sirenas 
desde el escarpado mirador de Miramar junto a una 
torre roja semiderruida, y el viento del mar me traía 
versos de Rubén en esta isla que él amó y donde 
le rinden culto como si fueran nicaragüenses o 
él fuera de Mallorca: 

«Yo sé que coronadas de pámpanos y rosas 
aquí un tiempo danzaron ante el mar las Musas 

Y después a unos 20 minutos de Miramar, ya 
cerca del mediodía, me dejó el bus a la entrada 
de Deyá, donde iba a visitar a Robert Graves. 



Pregunté en la minúscula oficina de telégrafos 
la entrada del pueblo, y el telegrafista en más 
mallorquín que esañol: «Al final del pueblo después 
de una curva hay unos chalets, el penúltimo 
es del secretario, el siguiente del señor Graves». 
Atravesé el pequeño pueblito de casitas a un lado y 
otro de una carretera cuesta arriba dando vueltas o 
regadas en el valle abajo, y tras la última curva 
pasé por la casa que sería del secretario y 
me detuve en la siguiente con jardincito que sería 
la de Graves. Enfrente una hondonada y al final 
de ella un trozo de mar. En ese momento 
dudé en entrar, porque ya casi se había hecho 
mediodía, y si comían temprano sería la hora 
de almorzar. De todos modos decidí golpear, pues 
estaba en la puerta, y preguntar al que abriera 
si no era hora inoportuna, o a qué hora 
me podía recibir el escritor. Abrió un hombre 
alto, fuerte, con el pelo entrecano alborotado 
y en un traje campestre como uno de esos 
guardabosques de las novelas inglesas. Lo 
reconocí: «Supongo que usted es Robert Graves...» 
«Sí, entre a comer con nosotros». Era una 
típica casa de campo aireada, desordenada, donde 
se ve que hay niños y uno se siente en confianza. 
En la mesa la esposa y cuatro chavalos terminaban 
de comer, y ella sin permitir excusas me sirvió 
un plato de sopa de pollo con verduras mientras 
yo explicaba a Graves que era de Nicaragua y llegaba 
por su libro The Wbite Godess, que traía en mano. 
Él buscó el mapamundi de la sala y le dio 
vueltas hasta poner el dedo en Nicaragua y 
llamó a los niños para que vieran el sitio 
de donde llegaba yo: "Aquí estamos nosotros... 
y aquí Nicaragua». Y los niños se inclinaron para mirar 
el diminuto sitio del Mediterráneo donde estaban 
ellos, y el otro lugar también pequeño, admirados 
de que fuera tan lej os. «iAaaaala...!» 
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