
Le di a leer 
mientras tomaba mi sopa una reseña mía sobre 
su libro recién publicada en Madrid. «Le mostraré 
otros capítulos que he agregado. Descubrí que el culto 
a la Diosa lo llevó España a Inglaterra e Irlanda y 
que Mallorca fue un sitio muy importante 
de ese culto». Después de unos coñacs y mientras 
la esposa levantaba la mesa me llevó al estudio. 
«En este escritorio escribí The White Godess. 
Estos son los borradores». Me extrañó la pequenez 
de su biblioteca, casi como la mía, un estudiante. 
¿Cómo podía escribir sobre todos los mitos y leyendas 
del mundo? «Aquí sólo tengo lo más importante. Lo 
demás lo busca mi secretario o lo pido a Londres. Por 
ejemplo tengo un amigo hebreo con la biblioteca hebrea 
más grande del mundo». 

De vuelta a la sala 
le conté leyendas de la Diosa Blanca en Nicaragua. 
La Cegua (cíhuatl en náhuatl, que quiere decir mujer) 
una mujer muy bella que de noche seduce a los hombres 
para perderlos, y de pronto se vuelve horrible: 
el pelo tuza de elote y los dientes granos de maíz. 
La Carmen Aseada en su isla del Lago de Nicaragua, 
terror de los marineros, que desataba tormentas y calmuras 
para atraer a los hombres a su isla y no dejarlos ir. 
Como la Circe del Mediterráneo (cuyo nombre es círculo 
según Graves, por el círculo mágico que la rodeaba) cada 
mañana trazaba un círculo con su dedo blanco en la arena 
y sus gallinas, todas blancas, no podían salirse 
de ese círculo. Muy blanca y muy bella y tan limpia 
que su guacal para orinar era el mismo para beber. 
Me dice: "Seguramente en esa isla hubo algún oráculo 
y probablemente un templo dedicado a la Diosa 
donde eran sacrificados los hombres. Así fue 
con las sirenas del Mediterráneo". 

Interrumpió la plática 
para dar a los niños la lección de latín y dejarles 
la tarea de griego. «Por la mañana van a la escuela 



pero el latín y el griego se los enseño yo. 
Con su madre hablan inglés y español, pero 
entre ellos sólo mallorquín». Tras la clase 
él y la esposa, también inteligente y culta, 
me estuvieron hablando del Londres literario 
de su tiempo: Eliot, Auden, Spender homosexual 
el pobre («¡Pero si lo saben todos!». Y lo confirmó 
la esposa). Le extrañó que a mí devoto de la Diosa 
me gustara la poesía de Whitman homosexual. Debía 
haberle dicho que él era maricón pero dionisíaco 
y no apolíneo. Y volviendo otra vez a la Diosa: 
«¿Cómo son las mujeres de su país? Porque en Inglaterra 
participan en la cultura. Andan con los escritores 
y artistas. Asisten a sus reuniones. En Mallorca 
como no pueden salir solas no participan. Las mujeres 
no entran a los cafés, donde son las tertulias. 
Le diré una cosa» dice poniéndose de pie: «Cuando 
en la cultura hay mujeres florece la cultura. Cuando 
no, hay decadencia». Le dije que en Nicaragua las 
mujeres habían sido como en Mallorca, pero ahora 
habíamos logrado tener algunas con nosotros 
(en mi mente Mimí Hammer y otras). Me firmó 
el libro que había traído 

Con mucha amistad (en español) 
Había una como mandolina de juguete de los niños 
y comenzó a tocarla. Le pregunté si se podía ser poeta 
sin oído musical. «Sí se puede, aunque los trobadores 
generalmente se acompañaban con un instrumento». 
Cuando llegó la hora de irme, él, con la esposa y 
los hijos que también iban al pueblo, me acompañaron. 
En el camino le pregunté: «¿Estos son laureles?». 
Se volvió a verlos asombrado y después recapacitó: «¡Ah 
es que no hay en América!». Y me fue señalando las plantas 
clásicas en el camino. «Éste es el acanto. Éstos son habas 
la planta de la inmortalidad consagrada a la Diosa. Se 
la ponían a los muertos. Los romanos no la comían por eso. 
Las flores que están frente a la casa son vincapervincas 
que era la flor de la Muerte». 
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Mucho me acordé más tarde de mi plática con Graves 
y de su libro, viajando por otras partes de Europa donde 
aún hay restos y señales de la Diosa Blanca. Un pequeño 
oratorio con una fuente derruida dedicado a las ninfas 
en el centro de Roma. Un templete redondo de vestales 
consagradas a Diana en Tívoli. Las ruinas de un teatro 
etrusco en Fiésole, cerca de Florencia, donde muchachos 
y muchachas en un pie nic se adornaron con hojas 
por juego plantas clásicas de la que Graves sabría 
todos los símbolos y empezaron a bailar ellos 
con ellas en el viejo teatro en broma, pero 
movidos por quién sabe qué impulso ancestral, y a 
jugar que toreaban, y pensé en las sacerdotisas 
vírgenes que toreaban desnudas por la noche toros 
blancos en anfiteatros solitarios a la luz de la luna 
como se cuenta en Tutankamen en Creta. Y Capri después 
llena de viñedos y olivares, y con sus almendros en 
flor endulzando el aire. Capri que fue la isla de 
las sirenas, que cantaban según cuenta Homero 
en un prado blanco por los huesos de los hombres: 
¡Acércate Ulises...! Detiene tu barca para que puedas oír nuestro 
canto. 

A la Diosa Blanca también encontré, y varias veces, 
en París. La primera con el hallazgo de una 
sirena real. N o sólo las sirenas en pantalones 
y sueters de todos colores muy ajustados, yendo 
y viniendo a toda hora en alegres grupos por 
el Boulevard Saint Germain -que también son reales-
sino la fotografía de una sirena real, pescada 
en la India y con un nombre científico: Aliquorae 
indicus. Veníamos del Sena a nuestro hotelito Carlos 
Martínez y yo, y vimos en una vitrina lo que 
creímos sería la foto de algún fetiche africano, 
una especie de bruja con garras verdaderamente 
aterradora, pero era la de un pez de la India con 
cabeza de mujer y brazos terminados en garras 
y con pechos para amamantar las crías. Medía 



dos metros y pico y pesaba 200 libras. Este ejemplar 
disecado estaba en el Museo de Historia Natural 
de París. Y nadie en París le había dado importancia, que 
supiéramos, ni había habido publicidad del hecho de 
tener una sirena disecada en un museo. Le contamos, 
recuerdo, a Monique Fong, linda amiga medio china de 
19 años, en el Café de los Estados Unidos, y se admiró 
y dijo se lo contaría a André Bretón en la tertulia 
en que pontificaba y a la que ella iba. Otra vez 
fue en el Louvre donde también Carlos y yo descubrimos 
rarísimas esculturas blancas abstractas con curvas 
en forma de violín o bien como hachas primitivas de 
piedra bien pulidas, Brancusi avant Brancusi 
aunque la leyenda del museo sólo decía que 
fueron halladas en islas del Mediterráneo y eran 
ídolos: ídolos en «forma de violín» y «en forma de disco». 
Por las curvas de violín nos convencimos 
de que eran formas femeninas y por tanto 
de la Diosa Blanca lo que el Louvre que tan sólo 
les llamó ídolos en forma de violín y disco seguramente 
no sabría y ya desde entonces en cada visita 
al museo era obligado pasar echándoles un vistazo. 
Dio la casualidad que la revista Time en esos días 
publicó las fotografías de unas figuras recién 
halladas en la isla de Cerdeña exactamente iguales a 
las nuestras del Louvre, y decía que eran de una diosa 
a la que se había rendido culto en todo el Mediterráneo. 

Al llegar al pueblo acabó mi plática con Roben Graves 
y allí tomé un taxi para Fomentor, un pueblito en la punta 
extrema de la isla, donde tomaría el tren a Palma 
porque el bus volvería a pasar por Deyá 

hasta dentro de tres días. 
«En Fomentor hay documentos» me dijo Graves 
«de que allí nació Colón. Yo los he visto». 
Fui por una carretera de puras curvas mirando 
como desde un avión un mar azul zafiro con olitas 
diminutas y unas inmensas rocas como columnas 
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casi, en medio mar circundadas de espuma, y alguna 
que otra velita triangular lejos... El Mediterráneo 

«con su aliento yodado y su salino aroma» 
que dijo aquí Rubén. 

El auto llegó a Formentor apenas a tiempo para tomar 
el tren a Palma de Mallorca de donde partiría 
después a Barcelona y de allí a Italia por aquel 
mar de Venus y de Homero, de Ulises y las sirenas 

y la Diosa Blanca. 



Le déjeuner sur l'herbe 
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