Le dialeer

mientras tomaba mi sopa una resefia mia sobre
su libro recién publicada en Madrid. «Le mostraré
otros capitulos que he agregado. Descubri que el culto
a la Diosa lo llevé Espafia a Inglaterra e Irlanda y
que Mallorca fue un sitio muy importante
de ese culto». Después de unos cofiacs y mientras
la esposa levantaba la mesa me llevé al estudio.
«En este escritorio escribi The White Godess.
Estos son los borradores». Me extrafd la pequefiez
de su biblioteca, casi como la mia, un estudiante.
¢Coémo podia escribir sobre todos los mitos y leyendas
del mundo? «Aqui s6lo tengo lo mds importante. Lo
demds lo busca mi secretario o lo pido a Londres. Por
ejemplo tengo un amigo hebreo con la biblioteca hebrea
més grande del mundo».

De vuelta a la sala
le conté leyendas de la Diosa Blanca en Nicaragua.
La Cegua (cihuatl en nihuatl, que quiere decir mujer)
una mujer muy bella que de noche seduce a los hombres
para perderlos, y de pronto se vuelve horrible:
el pelo tuza de elote y los dientes granos de maiz.
La Carmen Aseada en su isla del Lago de Nicaragua,
terror de los marineros, que desataba tormentas y calmuras
para atraer a los hombres a su isla y no dejarlos ir.
Como la Circe del Mediterrineo (cuyo nombre es circulo
seglin Graves, por el circulo magico que la rodeaba) cada
mafiana trazaba un circulo con su dedo blanco en la arena
y sus gallinas, todas blancas, no podian salirse
de ese circulo. Muy blanca y muy bella y tan limpia
que su guacal para orinar era el mismo para beber.
Me dice: “Seguramente en esa isla hubo algin oriculo
y probablemente un templo dedicado a la Diosa
donde eran sacrificados los hombres. Asi fue
con las sirenas del Mediterraneo”.

Interrumpid la platica
para dar a los nifios la leccidn de latin y dejarles
la tarea de griego. «Por la mafiana van a la escuela
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pero el latin y el griego se los ensefio yo.
Con su madre hablan inglés y espafiol, pero
entre ellos s6lo mallorquin». Tras la clase
él y la esposa, también inteligente y culta,
me estuvieron hablando del Londres literario
de su tiempo: Eliot, Auden, Spender homosexual
el pobre («;Pero si lo saben todos!». Y lo confirmé
la esposa). Le extrafié que a mi devoto de la Diosa
me gustara la poesia de Whitman homosexual. Debia
haberle dicho que él era maricén pero dionisfaco
y no apolineo. Y volviendo otra vez a la Diosa:
«;Cémo son las mujeres de su pais? Porque en Inglaterra
participan en la cultura. Andan con los escritores
y artistas. Asisten a sus reuniones. En Mallorca
como no pueden salir solas no participan. Las mujeres
no entran a los cafés, donde son las tertulias.
Le diré una cosa» dice poniéndose de pie: «Cuando
en la cultura hay mujeres florece la cultura. Cuando
no, hay decadencia». Le dije que en Nicaragua las
mujeres habian sido como en Mallorca, pero ahora
habiamos logrado tener algunas con nosotros
(en mi mente Mim{ Hammer y otras). Me firmé
el libro que habia traido

Con mucha amistad (en espaiiol)
Habia una como mandolina de juguete de los nifios
y comenzd a tocarla. Le pregunté si se podia ser poeta
sin oido musical. «S5i se puede, aunque los trobadores
generalmente se acompafiaban con un instrumento».
Cuando llegé la hora de irme, él, con la esposa y
los hijos que también iban al pueblo, me acompaiiaron.
En el camino le pregunté: «sEstos son laureles?».
Se volvié a verlos asombrado y después recapacitd: «jAh
es que no hay en Américal». Y me fue sefialando las plantas
clasicas en el camino. «Este es el acanto. Estos son habas
la planta de la inmortalidad consagrada a la Diosa. Se
la ponian a los muertos. Los romanos no la comian por eso.
Las flores que estin frente a la casa son vincapervincas
que era la flor de la Muerte».
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Mucho me acordé mis tarde de mi plitica con Graves

y de su libro, viajando por otras partes de Europa donde
atn hay restos y sefiales de la Diosa Blanca. Un pequeiio
oratorio con una fuente derruida dedicado a las ninfas
en el centro de Roma. Un templete redondo de vestales
consagradas a Diana en Tivoli. Las ruinas de un teatro
etrusco en Fiésole, cerca de Florencia, donde muchachos
y muchachas en un pic nic se adornaron con hojas

por juego plantas cldsicas de la que Graves sabria

“todos los simbolos y empezaron a bailar ellos

con ellas en el viejo teatro en broma, pero

movidos por quién sabe qué impulso ancestral, y a

jugar que toreaban, y pensé en las sacerdotisas

virgenes que toreaban desnudas por la noche toros
blancos en anfiteatros solitarios a la luz de la luna

como se cuenta en Tutankamen en Creta. Y Capri después
llena de vifiedos y olivares, y con sus almendros en

flor endulzando el aire. Capri que fue la 1sla de

las sirenas, que cantaban segun cuenta Homero

en un prado blanco por los huesos de los hombres:
{Acércate Ulises...! Detiene tu barca para que puedas oir nuestro
canto.

A la Diosa Blanca también encontré, y varias veces,
en Parfs. La primera con el hallazgo de una

sirena real. No sélo las sirenas en pantalones

y sueters de todos colores muy ajustados, yendo

y viniendo a toda hora en alegres grupos por

el Boulevard Saint Germain —que también son reales—
sino la fotografia de una sirena real, pescada

en la India y con un nombre cientifico: Aliguorae
indicus. Venfamos del Sena a nuestro hotelito Carlos
Martinez y yo, y vimos en una vitrina lo que
creimos seria la foto de algin fetiche africano,

una especie de bruja con garras verdaderamente
aterradora, pero era la de un pez de la India con
cabeza de mujer y brazos terminados en garras

y con pechos para amamantar las crias. Media
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dos metros y pico y pesaba 200 libras. Este ejemplar
disecado estaba en el Museo de Historia Natural

de Paris. Y nadie en Paris le habia dado importancia, que
supiéramos, ni habia habido publicidad del hecho de
tener una sirena disecada en un museo. Le contamos,
recuerdo, a Monique Fong, linda amiga medio china de
19 afios, en el Café de los Estados Unidos, y se admiré
y dijo se lo contaria a André Breton en la tertuha

en que pontificaba y a la que ella iba. Otra vez

fue en el Louvre donde también Carlos y yo descubrimos
rarisimas esculturas blancas abstractas con curvas

en forma de violin o bien como hachas primitivas de
piedra bien pulidas, Brancusi avant Brancusi

aunque la leyenda del museo sélo decia que

fueron halladas en islas del Mediterraneo y eran

idolos: idolos en «forma de violin» y «en forma de disco».
Por las curvas de violin nos convencimos

de que eran formas femeninas y por tanto

de la Diosa Blanca lo que el Louvre que tan sélo

les llamé idolos en forma de violin y disco seguramente
no sabria y ya desde entonces en cada visita

al museo era obligado pasar echiandoles un vistazo.

Dio la casualidad que la revista Time en esos dias
publicé las fotografias de unas figuras recién

halladas en la isla de Cerdefia exactamente iguales a

las nuestras del Louvre, y decia que eran de una diosa

a la que se habia rendido culto en todo el Mediterraneo.

Al llegar al pueblo acabé mi plitica con Robert Graves
y alli tomé un taxi para Fomentor, un pueblito en la punta
extrema de la isla, donde tomaria el tren a Palma
porque el bus volveria a pasar por Deyd
hasta dentro de tres dias.
«En Fomentor hay documentos» me dijo Graves
«de que alli nacié Colén. Yo los he visto».
Fui por una carretera de puras curvas mirando
como desde un avién un mar azul zafiro con olitas
diminutas y unas inmensas rocas como columnas
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casi, en medio mar circundadas de espuma, y alguna
que otra velita triangular lejos... El Mediterrdneo

«con su aliento yodado y su salino aroma»
que dijo aqui Rubén.

El auto lleg6 a Formentor apenas a tiempo para tomar
el tren a Palma de Mallorca de donde partiria
después a Barcelona y de alli a Italia por aquel
mar de Venus y de Homero, de Ulises y las sirenas
y la Diosa Blanca.
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