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En el discurso de recepción del Premio «Juan Rulfo», Nélida 
Piñón, la primera mujer que lo recibe señala que «la memoria de 
la mujer está en la Biblia. Aunque ella no haya sido la interlocu-
tora de Dios». Y que «esta memoria también se encuentra en los 
libros que la mujer no escribió»1. De aquí que la escritora brasile
ña, atlántica y universal, considere que narra «con el placer de ser
vir a la literatura con memoria y cuerpo de mujer»2. 

Quisiera recorrer el tejido de esas palabras emanadas de la con
dición de ser mujer, es decir, «la otra cara de Homero, la otra cara 
de Shakespeare, la otra cara de Cervantes»3. Centraré este breve 
paseo en las líneas simbólicas compartidas más destacadas de los 
relatos que como El calor de las cosas y otros cuentos, han sido edi
tados por Fondo de Cultura Económica (2005), anunciando que 
lo que ahora comentaré con ustedes forma parte de un estudio 
amplio y ya bastante avanzado sobre el gesto en la escritura, como 
«lenguaje» de lo que llamo «pensar con el cuerpo», investigación 
en la que la obra de Nélida Piñón tiene un lugar destacado. 

Esa «otra cara» de los autores a los que se refiere nuestra auto
ra, y que configuran una parte importante de la memoria de los 

1 Piñón, Nélida: «El presumible corazón de América», discurso del Premio 
«Juan Rulfo» 1995, en El calor de las cosas y otros cuentos, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica, 2005, p. 15. 
2 ídem: p. 16. 
3 ídem: p. 15. 
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logros de la humanidad, procede, en palabras de Nélida Piñón, de 
la usurpación de los narradores que, convertidos en únicos intér
pretes de la memoria bíblica, de esa memoria «del libro», ignora
ron, o acaso les cupo desconocerlo, «la materia poética deposita
da en el corazón femenino»4, un corazón que guarda lo que de 
búsqueda y hallazgo posee la vida humana. En palabras de Néli
da Piñón: 

En algún lugar de la mujer, y sólo ahí, se alojaron, para siem
pre, las espinas de las interminables peregrinaciones humanas 
por la tierra, sin las cuales ninguna obra de arte hubiera podido 
ser escrita5. 

Pero la «otra cara» desestima la línea recta. Entonces la mujer 
narra. La narración es un viaje. Mas no un viaje cualquiera: no el 
viaje del conquistador; tampoco el del diletante. El viaje de la 
escritura se señala con las espinas que el arte florece; llamémoslo 
«catarsis». Y, desde la condición de mujer es, en la obra de Nélida 
Piñón, tanto la Sherezade que sobrevive como el Simbad que intu
ye: una invitación a compartir la vida, a modificarla, a degustar 
con placer la intuición alojada, como una promesa, en el cuerpo 
escribiente de quien recorre, por tradición y por voluntad, el 
Campo de Estrellas, la Compostela del renacimiento en la atlánti
ca Galicia del peregrinar imaginado que inventó Europa, y que en 
tal invención continuó el sueño iniciado en la Grecia de los dioses 
humanizados y del pensamiento que torna el sometimiento a lo 
divino en libertad de lo humanamente sagrado. Abrazado a la 
América de los mitos, de las aguas y de la dionisiaca naturaleza 
que hace acólitos de Dionysos a sus criaturas. 

Es la palabra de Nélida Piñón una palabra que confiesa; es decir, 
que comparte actualizándola la memoria de su propia corporeidad, 
cuya infinita contingencia propicia el crecimiento de la grandeza 
cotidiana hasta hacerla volar, como es, desde su punto de vista, el 
esfuerzo constante de este ángel caído que es el escritor. 

Dice María Zambrano en La confesión: género literario: 

4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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La confesión parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, 
habla desde él y, sin embargo, va en busca de otro. La confesión 
parece ser una acción que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con 
el tiempo, es una acción sobre el tiempo, más no virtualmente, 
sino en la realidad**. 

La escritura de Nélida Piñón también se realiza «con el tiem
po» y, hablando desde ese presente, lo trasciende adaptándolo a 
las sugerente metáfora de la ruina: búsqueda de una ilusión que, 
como el cuerpo siempre en transformación, acompasa su cambio 
al propio cambio de la historia engendrada desde la voluntad, y 
también desde aquello otro que llega o está sin que la voluntad 
pueda intervenir. Por eso, la contemplación estética de una ruina, 
su fuerza alegórica, estriba en «confesar» la secreta realidad de la 
Belleza, como establece en tal género literario María Zambrano, y 
como se vale de su «método» Nélida Piñón. Al hacerlo, se mani
fiesta el carácter desenraizado y proteico de la firme y paradójica 
naturaleza humana, cuya longitud existencial configura un tejido 
trazado con el recorrido vital de todos los otros, sin que la proxi
midad o la lejanía impongan su despótica ley, pues la condición 
peregrina expresa el antes y el después que el instante escrito con
cede a cada ínfima partícula de vida visible o de vida soñada. 

Así, la mujer, el hombre, el vegetal, el animal o el mineral laten 
y respiran en la narración, regalando un saber físico demoledor de 
clasificaciones jerárquicas y eruditas que pretendan arrogarse el 
derecho de una praxis unidireccional. Y aportan otro saber: el del 
cuerpo. El saber del gozo y del dolor; un saber, por cierto, mucho 
más compartible por todas las personas que las ideas y las accio
nes que de tales ideas se derivan. Cuando se piensa «con el cuer
po» la lógica mágica se incorpora al propio hecho de pensar. 

María Zambrano escribe en El hombre y lo divino: 

De toda ruina emana algo divino, algo divino que brota de la 
misma entraña de la vida humana; algo que nace del propio 
vivir humano cuando se despliega en toda su plenitud sin que 
haya venido a posarse como regalo concedido de lo alto; algo 

6 Zambrano, María: La confesión: género literario, Madrid, Mondadori, 1988, 
p. 17. 
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ganado por haber apurado la esperanza en su extremo límite y 
soportado su fracaso y aun su muerte: el algo que queda del 
todo que pasa7. 

He escuchado decir a Nélida Piñón que hay que escribir por
que la historia se evapora como el perfume o como el almíbar. En 
tal responsabilidad estriba, nos parece, tanto la capacidad huma
na de generar Belleza, de hacer de la vida una obra de arte, como 
la «necesidad corpórea» en la que nace tal posibilidad. Por ello, 
el concepto y la experiencia se imbrican en nuestra autora mos
trando la inteligencia del amor, en su doble acepción terrestre y 
urania. 

Hay en su obra, como en la del Cervantes quijotesco, según su 
propia lectura, compasión, caridad y antiautoritarismo, la obliga
ción del escritor en general, americano en particular, dice Nélida 
Piñón, de combinar el arte literario con la apología de la concien
cia. Y hay, además, esa suerte de amorosa ascensión que recoge la 
bella imagen beguina de una madre levantando en brazos al niño, 
que, en Nélida Piñón, es además, de mujer y feminista como 
modo de estar en el mundo. En una reciente reflexión de Amelia 
Valcárcel sobre el Feminismo leemos: 

El feminismo es lo mejor que le ha pasado a la democracia. [...] 
Amplía sin descanso la ciudadanía. Urge a tomarse en serio la 
igualdad humana, el respeto y los derechos. Abroga practicas 
seculares de discriminación. Y compromete de un modo tan 
pegado a la piel, que lleva el debate moral a las casas, los cuar
tos, las relaciones más cercanas*. 

La lengua maternal, acogedora, de mujer que narra porque es 
su naturaleza dar cobijo -deshumillar todas las cosas, dice Zam-
brano que es la tarea del arte-, recrea, en Nélida Piñón, la «len
gua feliz» de las escritoras beguinas. La dimensión que aporta 
una escritura cuyo misterio estaba en la falta del mismo, y cuya 
religiosidad estaba en hacer gozosamente alado el saber del cuer-

7 Zambrano, María: El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 237. 
8 Valcárcel, Amelia: «Bachelet presidente», en Nombres propios, Fundación 
Carolina, 2006, p. 76. 
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