
Nelida Piñón: «Sólo 
contando historias 
nos damos cuenta 
de quiénes somos» 
Ana Solanes 

LA ESCRITORA NÉLIDA PIÑÓN ACABA DE RECIBIR UN HOMENAJE EN LA 

CASA DE AMÉRICA, EN MADRID. CON ESTA ENTREVISTA REPASA SU OBRA, 

HABLA DE SUS INQUIETUDES Y SUS PROYECTOS Y SE DECLARA UNA ENA

MORADA DE LA LENGUA PORTUGUESA, AUNQUE HABLARLA LE HAYA 

SUPUESTO ALGUNA DESVENTAJA EN UN CONTINENTE DE HABLA ESPAÑOLA. 

Nélida Piñón te saluda con una gran sonrisa y desde el primer 
minuto comprendes que ese es su gesto natural. Una sonrisa cáli
da y contagiosa que empieza en sus ojos y que acaba por envolver 
toda la conversación: «Tengo una tendencia natural a sentirme 
bien. Me siento bien en la vida», explica, sin que en realidad haga 
falta, la escritora brasileña, que acaba de pasar por Madrid para ser 
objeto de un homenaje organizado por la Casa de América. 

Nacida en Río de Janeiro en 1937, Nélida Piñón es hija de emi
grantes gallegos que, como los protagonistas de una de sus nove
las más célebres, La república de los sueños^ dejaron atrás la mise
ria de Galicia para cruzar el Atlántico detrás de una utopía. A esos 
padres, a quienes siempre agradece que fueran «generosos y libe
rales» y a su abuelo, de cuya memoria se considera heredera -«mi 
abuelo es mi narrativa», suele decir-, debe en parte su voz tan per
sonal como escritora, donde la memoria se mezcla con la fantasía 
y con los sueños. 
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Suele decir que para ella la literatura es como «una ciudad ente
rrada que hay que desenterrar» y lo ha hecho durante toda una 
vida dedicada a contar historias ya sea en forma de cuentos, como 
los que conforman los volúmenes El tiempo de las frutas (1966), 
Sala de armas (1973) o El calor de las cosas (1980); o en novelas 
que cuentan con miles de lectores, se han traducido a diez idiomas 
y se han publicado en más de veinte países: Madera hecha cruz 
(1963), Fundador (1966), La casa de la pasión (1972), La fuerza 
del destino (1977), La dulce canción de Caetana (1987), La repú
blica de los sueños (1984,) o Voces del desierto (2004), estas dos 
últimas publicadas en España por la editorial Alfaguara. 

Tras muchos años de trabajo le llegó el éxito, fue durante dos 
años la primera mujer presidenta de la Academia Brasileña de las 
Letras, a la que pertenece, además de miembro de la Academia de 
Ciencias de Lisboa y de la Academia de Filosofía de Brasil, y 
resultó distinguida con premios tan prestigiosos como el Príncipe 
de Asturias de las Letras o el Juan Rulfo. 

Un nuevo homenaje, la Semana de Autor de la Casa de Améri
ca, ha traído Madrid a esta figura fundamental de las letras iberoa
mericanas. Con ella hablamos de su gran pasión, la literatura, y 
hasta de una pasión más pequeña... su pequeñísimo perro, Sra-
veiínho, cuyas fotos enseña orgullosa justo antes de comenzar la 
entrevista. 

- Después de tantos años entregada a la literatura y después de 
tantos premios y reconocimientos, ¿se llega a acostumbrar uno a los 
homenajes? 

- Yo vivo deprisa, tengo la sensación de que soy una víctima de 
la acumulación de la vida. Tengo una vida polisémica, múltiple, 
pero también ha sido la vida que yo misma he construido, así que 
no me puedo quejar de la urgencia o del exceso de trabajo. No me 
siento alguien hecho de piedra, soy y prefiero ser de carne y 
hueso, porque lo perpetuo es peligroso y lo bueno es mutable, y 
además tengo algo a mi favor: que se me olvida, en el buen senti
do, todo lo que tal vez podría avivar mi vanidad. De manera que 

«Lo perpetuo es peligroso y lo bueno 
es mutable» 

136 



esa clase de premios los acepto muy agradecida, con alegría pero 
con naturalidad. Pienso que he trabajado mucho, pero también 
que en mí hay mucha gente, es como si yo fuera una representa
ción de toda mi gente, de todos los que me ayudaron en unos u 
otros momentos de la vida. Así que cuando me premian o cuando 
soy honrada es como si, de alguna forma, yo repartiese con todos 
ellos la recompensa que me dan. 

- Empezó a escribir desde muy niña. ¿ Tiene la sensación de que 
eligió la literatura como forma de vida o fue la literatura la que la 
eligió a usted? 

- Qué bonito modo de verlo, darle la vuelta a la vocación y ser 
elegida por aquello que te apasiona... Yo inicialmente quise cana
lizar todas las emociones que apenas empezaba a sentir desde 
niña, así que para vivir intensamente todo lo que me pasaba, elegí 
la literatura, porque me pareció que ella encarnaba las aventuras, 
te las ponía en la palma de la mano. Me gustaba pensar que yo 
podía vivir todas aquellas aventuras que me faltaban y que el 
autor ya había vivido, y pensé que tenía que hacerme escritora 
para lograr ese placer y poder dárselo a otros. De manera que tie
nes toda la razón: yo la elegí pero a la vez fui seducida por la lite
ratura. Ha sido una conquista mutua, en las dos direcciones, un 
caso de amor profundo. Jamás le reclamé a la literatura que me 
diera mucho trabajo o exigiera mucho de mí, o que fuese inme
diato o tardase en llegar el reconocimiento. Esas cosas llegan más 
adelante, si lo hacen, y por sí solas, de un modo natural. Si vas a 
buscarlas, tal vez se alejan de ti. 

-PerOy a pesar de todoy ¿siente que fue tardío ese reconoci
miento? ¿Por qué cree que se hizo esperar tanto el éxito? 

- Si soy sincera, creo que sí, que tal vez se hizo esperar más de 
la cuenta. Puede que la explicación esté en el idioma que hablo y 
en el que están escritos mis libros. Si viviera en otro país y otra 
cultura, si escribiera en castellano, el reconocimiento hubiera sido 
más temprano. Todo lo mío tiene que ser traducido y yo me veo 
obligada a hacer el esfuerzo de hablar en castellano para que la 

«Para vivir intensamente todo lo que me 
pasaba, elegí la literatura» 
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gente sepa cómo pienso. ¡Imagina como sería si pudiera hablar en 
portugués! Además nunca he sido de temperamento agresivo, 
nunca he exigido nada a nadie, porque para mí sería un acto de 
mala educación y, llevado al extremo, hasta un acto inmoral el exi
gir nada; y además hubiera herido mi dignidad, mi orgullo de per
sona y de mujer. He vivido la naturalidad de esperar que algo 
pudiera pasar. Carmen Balcells, mi amiga y agente, siempre me 
dice que yo he tenido una paciencia extraordinaria, más propia de 
alguien que aceptase no tener un gran mérito que de alguien que 
confía en su trabajo, y eso yo sí lo hago, sí mezclo la ilusión con 
la convicción cuando afronto la escritura de cada uno de mis 
libros. Pero no es humildad, no, es que me pareció que había que 
jugar con la historia y vivir con la geografía, no olvides que viví 
momentos esenciales de mi cronología bajo una dictadura, que 
Brasil era un país muy pobre y que no es fácil abrirse paso en esas 
condiciones. Nosotros nunca tuvimos un puente de Brasil a 
Europa, un escritor brasileño no llegaba a Europa y se encontra
ba con una comunidad que le ayudara como les ocurría a los his
panos, que tenían la ventaja de la lengua, del poder literario y de 
los nombres ya implantados que yo nunca encontré. 

-Pero habla español perfectamente. ¿Nunca pensó utilizar esa 
lengua para que su obra alcanzara mayor difusión? 

- Sentí que tenía una deuda con el portugués. Hubo un momen
to en el que, sin duda, hubiera podido escribir bien en castellano, de 
una forma creativa, pero pensé que debía una fidelidad moral y 
amorosa a mi país y a mi lengua. Yo soy una mujer absolutamente 
enamorada del portugués, es mi dominio, mi territorio. 

- ¿Quépeso ha tenido Galicia en su vida, en su narrativa? 
- Mucho, muchísimo, pero mis raíces gallegas se mezclan con 

las de Brasil y lo hacen con gran vigor. Galicia es importante en 
mi vida, sobre todo porque llegué allí muy pequeña, cuando tenía 
diez años, pero antes ya me había dado cuenta de que tenía cier
tas particularidades, algunos elementos distintos a los de mis 
pequeños amigos brasileños. Siempre digo que los suspiros de mi 
abuela gallega eran distintos que los de las abuelas brasileñas, por 

«Yo soy una mujer enamorada del 
portugués, es mi dominio, mi territorio» 
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