Palabras de tigre
Luis Antonio de Villena

Conoci hace tiempo la poesia de Eduardo Lizalde (México,
D.E 1929) gracias a José Emilio Pacheco y estando yo en México.
Era en 1992 y José Emilio —tan atento siempre— me obsequié un
ejemplar de Tabernarios y erdticos —1989- que era el Gltmo libro
que por entonces habfa publicado el poeta. Afios después —siem-
pre en el D. F—y esta vez reunidos por Marie Jo Paz, lo conoci a
él, director por entonces de la Biblioteca Nacional de México.
Empiezo en este apunte biogrifico para recalcar dos cosas: Eduar-
do Lizalde es uno de los pocos poetas altos de su generacién que
hasta hoy no habia llegado a Espafia, donde es claramente desco-
nocido, al contrario que en México. Y empecé bien como lector
de su obra, pues Tabernarios y ercticos (aparte de un excelente
titulo) me sigue pareciendo uno de sus libros mejores.

En el prélogo a la antologia que publica Visor, Marco Antonio
Campos da alguna de las claves de la peculiaridad de Lizalde que
no es pequefia. Aunque empezé a publicar mis o menos cuando
por edad le correspondia (su primer libro La mala hora es de
1956), afios adelante Lizalde decidi6 casi partir de cero, como
quien no hubiese hallado su voz, al denegar sitio a sus primeros
libros que al parecer —no los he leido— estaban todos en una senda
de realismo comprometido, en diferentes modos. Como tantos
después, Lizalde dej6é de creer en la estética de las revoluciones
marxistas, al dejar de creer en esas revoluciones. Aunque su obse-
sién por el tigre lo avecina mds a Borges, en el plano politico
Lizalde estaria cercano al autor de Tres tristes tigres, sin la intima
amargura del cubano. Pero la poesia de Lizalde, la que se inaugu-
ra con El tigre en la casa de 1970 no es politica, sino vitalista y
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rebelde. Sélo ha salvado un libro anterior Cada cosa es Babel de
1966, que a mi me parece sobre todo un ejercicio lingiiistico. A
partir de El tigre en casa y hasta hoy (pues esta antologia incluye
algin poema de 2004 y 2005, aunque el dltimo libro édito de
Lizalde sea Otros tigres de 1995) la singular poesia de este autor
se centra en tres episodios o temas bdsicos, a lo largo de libros dis-
tintos: la encumbracién o el canto de las rebeldias y el amor fisi-
co (véase La zorra enferma de 1974), la obsesidn por los tigres y
en menor medida por otros felinos, que pasan a ser desde casi
retratos naturalistas a fibulas o emblemas de la condicién huma-
na, y el recuento (renovado) de ciertos «topoi» poéticos, como la
rosa, a la que dedica un libro de virtuoso, Rosas de 1994. Siempre
espléndida de diccién y gusto, la poesia de Lizalde (ya lo avisé) es
rara; para algunos serd brillantemente superficial, algo asf como la
floritura de un poeta de la decadencia romana, segin lo sofiaban
Verlaine o Samain, mientras que otros —y no hay contradiccién en
estas visiones tan opuestas— juzgaran su texto, rico en niveles tex-
tuales y semdnticos, como un ejemplo perfecto —acaso demasiado
perfecto— de la posmodernidad, que lucha por hallar caminos.
Elogios de las putas, de las cantinas y de cierto desorden vital
como lo miés creativo o del amor y la belleza (como en el poema
«Suerte te dé Dios») parecen lejanos al esplendor y odio que ema-
nan de los mejores tigres, aunque también los haya parasitarios y
hediondos «el glamoroso destructor grabado a fuego, musas,/
apesta», y desde luego mis lejos ain de los juegos retdricos con
las rosas y mds haikus tigrescos: «Apenas alza el guepardo/ su
cabeza de esfinge/ y ya sangra el antilope».

En realidad Eduardo Lizalde parece —de nuevo extrafieza— a
ratos un culto cortesano aplicado de un reino inexistente, y en
otros momentos un bohemio que recuerda la maravilla de no
tener patria ni sefior, en medio de mujeres y bebida. Quizi lo diga
bien este verso: «La noche es para el tigre, el dia para los otros.»
¢Quiénes son los tigres? Cada lector hard su lista, ayudado de
algunos textos notables sobre tigres que Lizalde traduce (junto al
original) en su tltimo libro, desde el deslumbrante tigre de Blake
—Tigre, tigre, ardiente brillo- a la pantera de Rilke, pasando por
unas poco conocidas prosas poéticas de Valery... Y sin embargo
el ultimo poema de esta antologia «El gato» estd entre los mejores
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del vasto dominio félido: «Se sabe legendario y migico... desde
las grandiosas tinieblas milenarias...».

Quién lee por vez primera a Lizalde seguramente se debate en
una paradoja: ¢qué canta esta poesia tan bien servida? ; Un mallar-
meamo hastio disfrazado de gozo y pasiones felinas? ¢Un desdén
por el hombre que no sabe resolver su historia? ;Una mera pul-
sién por un lenguaje llamado a la armonia, pero sin disco duro?
¢Un poeta galante o un poeta de camino y gresca? ¢Un sorpren-
dente original o un virtuoso en los declives? Como sea, se trata de
una poesia de muy aquilatada diccién que no sabe dejar indife-
rentes. O bailas su muisica o dirds que el rumor de la caravana se
pierde a lo lejos... Y una pregunta final para quien lea: ;Uniria a
Lizalde con Alvaro Mutis? ¢ No juegan ambos cartas distintas de
una baraja idéntica? «Pero el tigre es chef-d’oeuvre» €
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