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El viaje es una imagen del deseo

y el futuro consiste en circular

por experiencias que seran recuerdos.

VIAJE Y LITERATURA PARECEN UNIDOS DESDE EL PRINCIPIO DE LA POESIA,
PERO SU SIGNIFICADO HA CAMBIADO CON EL TIEMPO. RODRIGUEZ FISHER
RASTREA EN LO MODERNO SIN VINCULO CON LA BELLEZA.

¢En qué escritor no se encuentran, referidos a su oficio, similes
o analogias como las que hallamos en esos «apuntes sobre la
narracién, el amor y la mentira» que conforman El cuento de
nunca acabar, de Carmen Martin Gaite, donde la escritora, en el
momento de iniciar sus tareas gozosas habla del nuevo viaje que
emprende, de la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como
fragil o del valioso talismin para inangurar mi viaje, refiriéndose
con esta Ultima expresién al hallazgo del afortunado titulo para su
nuevo ensayo? Ricardo Piglia extrema la cuestién planteada en las
palabras de Martin Gaite al afirmar sin ambages que «en el fondo
todos los relatos cuentan una investigacién o cuentan un viaje.
Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al otro lado,
[...] el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos
figuras se superponen». De hecho, hay quien vincula el viaje —su
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elemental estructura— al origen de la narracién. César Aira expu-
so que el problema para el narrador primituvo, cuando quiso con-
tar algo mas que una anécdota —un suceso aislado y concluso- o
una biografia —nacimiento y muerte— debié de haber sido «la falta
de términos discretos en la experiencia», ya que el continuum del
vivir no tiene divisiones o las tiene en exceso: «El narrador tuvo
que inventar principios y fines que no tenian un correlato firme
en la realidad, y eso lo llevé a fantasias o convencionalismos, algu-
nas tan imperdonables como terminar las historias de amor con
una boda. Pero ahi estaban los viajes, que eran un relato antes de
que hubiera relato: ellos si tenian principio y fin, por definicidn:
no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del
viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene
algo de ficcidn, no habia que inventar nada...»

Son muchos y variados los motivos que a lo largo de la histo-
ria impulsaron a los Ulises modernos a partir, aunque fuera sin
meta ni destino. Por eso en sus relatos el viaje tiene nombres dis-
tintos: conocimiento, utopia pacifista, fuga, libertad, camino hacia
las lontananzas, Historia, fugacidad, muerte, rito inicidtico, retor-
no, Tiempo, aventura, summa, prologo, paradoja, libertad, anti-
doto, renacimiento, juego, absorcidn, caceria, fecundacién... Son
algunas de las imdgenes y metdforas que emplean cuando intentan
formular el sentido de su experiencia némada y nombrar las mil
caras del viaje. Una de ellas se revela nitida cuando el general atin
de conocer y descubrir se orienta especificamente hacia una expe-
riencia de indole estética que tiene en la Belleza la meta suprema.
Responde ese propdsito a una necesidad espiritual un tanto ilusa,
como reconocia el joven Lorca, pues un tanto de felicidad impo-
sible trasluce ese anhelo de buscar algo lleno de belleza para des-
cargar nuestra alma de su dolor, mas de la experiencia al menos
resultaba cierta satisfaccién o compensacién por la via del placer
o el deleite de los sentidos. Pueden variar las formas y las f6rmu-
las aunque la esencia de ese impulso es inmutable, y las dos vias
principales de satisfacerlo son las que proporcionan el Arte y la
Naturaleza. Cuando viajan en busca de la Belleza, la mayoria de
los Ulises sigue la ruta més segura, los trazos del Arte, cuyo pres-
tigio da un nuevo valor a las cosas, las anima y las hace vivir, segin
sostiene Carmen de Burgos en la catedral de Schaffehouse, donde
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se halla la célebre campana de Schiller, rota y resquebrajada ya,
pero a ojos de nuestra viajera ennoblecida para siempre tras haber
inspirado el canto del poeta. Por ello, a Basilea la atraeran Hol-
bein y Bocklin, cuyas vidas y obras acompaiian alli sus pasos y sus
paginas. Y lo mismo que a Colombine vemos a tantos otros enca-
minarse hacia lugares donde se hallan obras artisticas, aunque
éstas no necesariamente deben ser relevantes ni de primer orden.
De manera que el Arte pueden considerarse un factor influyente
en la determinacién de los itinerarios y trayectos y en algunos
casos es la Uinica razén para emprender un viaje.

El amor a las ruinas de que hablé Goethe fue el motivo que
desde finales del siglo XVIII condujo a innumerables escritores a
viajar por Italia —-Moratin, Chateaubriand, Dickens, Twain, Gal-
dés, Theroux, Sebald- o a residir largo tiempo alli ~como Stend-
hal, permanentemente imantado por «el pais de lo bello»; o
Joseph Brodsky, una y otra vez regresando a Venecia—. El tinico
empefio para ir a Venecia debe ser, segtin Rafael Chirbes, el de
dejarse inundar por la belleza, aunque en muchas otras de las ciu-
dades que él recorre lo vemos igualmente atento y entregado a
descifrar esos gestos, a desenterrar y expresar la diversa cualidad
de la Belleza que habita en escenarios no monumentales: en Bolo-
ma serd la belleza modesta y organica del ladrillo rojo; en Ham-
burgo, una belleza apacible y opulenta, contundente y sin melan-
colia; en Niza, una belleza que transmite sensaciones de urgencia.
En sus viajes, Rafael Chirbes siempre presta especial atencién a la
morfologia de las ciudades y al sentido de esas formas. Asi, el
Bund de Shanghai le parece «un recortable de Londres con pince-
ladas de Chicago»; Cantén, una gran exposicién de la naturaleza;
Sidney, «un atlas en el que podia leerse el mundo entero»; Puerto
Vallarta, un espacio duro y sensual donde la geografia «mezcla
misteriosamente opulencia y desolacién»; Salzburgo, «un peque-
fio y ordenado cimulo de certezas»; bajo su apariencia de peque-
fia ciudad de bolsillo, Zurich se le revela ciudad resbaladiza y pro-
teica. Y si Amberes le parece «una bella metdfora del capitalismo»
es porque a este impar viajero no se le escapa el juego de tensio-
nes y sus significados que subyace en ciertas urbes: en Florencia,
las que se establecen entre inteligencia, sensibilidad, dinero y
poder; en Népoles, entre descreimiento y beateria; en Salamanca,
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entre Inquisicién y Universidad. Como tampoco se le escapan los
dualismos que subsisten en las ciudades que hubieron de recons-
truirse con esfuerzo debido a las destrucciones bélicas —Rouen,
Dresde, Leningrado, Bremen: ciudades de «una seriedad extrafia»,
«ciudades recelosas»— ni las que se autodestruyeron por la autofa-
gia del capital: Hamburgo, como paradigma.

Y asi largamente porque interminable seria enumerar los espa-
cios y los escenarios naturales o artificiales donde estos modernos
Ulises viven la experiencia de signo estético que los movid a
ponerse en marcha, y que no sélo se cumpli6 gracias a la visién de
las obras firmadas por los grandes nombres y canonizadas por la
Historia y el Tiempo, sino también en los mis recénditos caminos,
entre las piedras brutas, las no labradas sino por la erosién del cos-
mos o la mano del hombre mds primitivo. Fue el poeta Alfonso
Rodriguez Castelao quien en 1929 empezd a historiar ese legado
cultural en los caminos bretones y prosiguié después su busqueda
de los cruceiros en su Galicia natal, fascinado por los misterios que
iba descubriendo. En As cruces de pedra na Bretasia y As cruces de
pedra na Galiza, Castelao descifré la huella, las artes y 1a gracia de
numerosos canteros anénimos que sembraron los caminos, las
encrucijadas, los atrios de las iglesias o los bordes de los acantila-
dos con innumerables cruceiros, homenaje y recuerdo a tantos
ancianos, hombres, mujeres y nifios que habian emprendido un
camino que muchas veces no tenia regreso. Una verdadera litola-
tria que vertebré todo el Camino de Santiago cuando para los
peregrinos, nos cuenta César Antonio Molina, la piedra era en si
misma mitad originaria y mitad culturizada, representacién de
algo que ya no es sélo ella: talisman, pura magia mistica y centro,
porque la piedra siempre transforma un espacio, afiade el poeta,
recordando cémo Genet le habia dicho a Giacomett1 que, con una
de sus esculturas en una habitacidn, la habitacién quedaba conver-
tida en templo. Por ello, en su Vigje a la Costa da Morte, al com-
probar cémo la piedra asiste a un destierro temporal, el poeta
gallego se pregunta con pesar si «el plistico, el hierro, el cemento,
la obsesién por lo fuerte, lo duro y perdurable, lo amorfo y profa-
no, ¢seran capaces de homogeneizar un espacio que jamads lo fue?».
En aquel paisaje, la piedra ha desparecido de las edificaciones, de
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