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Para Luis Izquierdo 
El viaje es una imagen del deseo 

y el futuro consiste en circular 
por experiencias que serán recuerdos. 

VIAJE Y LITERATURA PARECEN UNIDOS DESDE EL PRINCIPIO DE LA POESÍA, 

PERO SU SIGNIFICADO HA CAMBIADO CON EL TIEMPO. RODRÍGUEZ FLSHER 

RASTREA EN LO MODERNO SIN VÍNCULO CON LA BELLEZA. 

¿En qué escritor no se encuentran, referidos a su oficio, símiles 
o analogías como las que hallamos en esos «apuntes sobre la 
narración, el amor y la mentira» que conforman El cuento de 
nunca acabar, de Carmen Martín Gaite, donde la escritora, en el 
momento de iniciar sus tareas gozosas habla del nuevo viaje que 
emprende, de la urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como 
frágil o del valioso talismán para inaugurar mi viaje, refiriéndose 
con esta última expresión al hallazgo del afortunado título para su 
nuevo ensayo? Ricardo Piglia extrema la cuestión planteada en las 
palabras de Martín Gaite al afirmar sin ambages que «en el fondo 
todos los relatos cuentan una investigación o cuentan un viaje. 
Alguien, por ejemplo, cruza la frontera, alguien pasa al otro lado, 
[...] el narrador es un viajero o es un investigador y a veces las dos 
figuras se superponen». De hecho, hay quien vincula el viaje -su 
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elemental estructura- al origen de la narración. César Aira expu
so que el problema para el narrador primitivo, cuando quiso con
tar algo más que una anécdota -un suceso aislado y concluso- o 
una biografía -nacimiento y muerte- debió de haber sido «la falta 
de términos discretos en la experiencia», ya que el continuum del 
vivir no tiene divisiones o las tiene en exceso: «El narrador tuvo 
que inventar principios y fines que no tenían un correlato firme 
en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, algu
nas tan imperdonables como terminar las historias de amor con 
una boda. Pero ahí estaban los viajes, que eran un relato antes de 
que hubiera relato: ellos sí tenían principio y fin, por definición: 
no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del 
viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene 
algo de ficción, no había que inventar nada...» 

Son muchos y variados los motivos que a lo largo de la histo
ria impulsaron a los Ulises modernos a partir, aunque fuera sin 
meta ni destino. Por eso en sus relatos el viaje tiene nombres dis
tintos: conocimiento, utopía pacifista, fuga, libertad, camino hacia 
las lontananzas, Historia, fugacidad, muerte, rito iniciático, retor
no, Tiempo, aventura, summa, prólogo, paradoja, libertad, antí
doto, renacimiento, juego, absorción, cacería, fecundación... Son 
algunas de las imágenes y metáforas que emplean cuando intentan 
formular el sentido de su experiencia nómada y nombrar las mil 
caras del viaje. Una de ellas se revela nítida cuando el general afán 
de conocer y descubrir se orienta específicamente hacia una expe
riencia de índole estética que tiene en la Belleza la meta suprema. 
Responde ese propósito a una necesidad espiritual un tanto ilusa, 
como reconocía el joven Lorca, pues un tanto de felicidad impo
sible trasluce ese anhelo de buscar algo lleno de belleza para des
cargar nuestra alma de su dolor, mas de la experiencia al menos 
resultaba cierta satisfacción o compensación por la vía del placer 
o el deleite de los sentidos. Pueden variar las formas y las fórmu
las aunque la esencia de ese impulso es inmutable, y las dos vías 
principales de satisfacerlo son las que proporcionan el Arte y la 
Naturaleza. Cuando viajan en busca de la Belleza, la mayoría de 
los Ulises sigue la ruta más segura, los trazos del Arte, cuyo pres
tigio da un nuevo valor a las cosas, las anima y las hace vivir, según 
sostiene Carmen de Burgos en la catedral de Schaffehouse, donde 
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se halla la célebre campana de Schiller, rota y resquebrajada ya, 
pero a ojos de nuestra viajera ennoblecida para siempre tras haber 
inspirado el canto del poeta. Por ello, a Basilea la atraerán Hol-
bein y Bócklin, cuyas vidas y obras acompañan allí sus pasos y sus 
páginas. Y lo mismo que a Colombine vemos a tantos otros enca
minarse hacia lugares donde se hallan obras artísticas, aunque 
éstas no necesariamente deben ser relevantes ni de primer orden. 
De manera que el Arte pueden considerarse un factor influyente 
en la determinación de los itinerarios y trayectos y en algunos 
casos es la única razón para emprender un viaje. 

El amor a las ruinas de que habló Goethe fue el motivo que 
desde finales del siglo XVIII condujo a innumerables escritores a 
viajar por Italia -Moratín, Chateaubriand, Dickens, Twain, Gal-
dós, Theroux, Sebald- o a residir largo tiempo allí -como Stend
hal, permanentemente imantado por «el país de lo bello»; o 
Joseph Brodsky, una y otra vez regresando a Venecia- El único 
empeño para ir a Venecia debe ser, según Rafael Chirbes, el de 
dejarse inundar por la belleza, aunque en muchas otras de las ciu
dades que él recorre lo vemos igualmente atento y entregado a 
descifrar esos gestos, a desenterrar y expresar la diversa cualidad 
de la Belleza que habita en escenarios no monumentales: en Bolo
nia será la belleza modesta y orgánica del ladrillo rojo; en Ham-
burgo, una belleza apacible y opulenta, contundente y sin melan
colía; en Niza, una belleza que transmite sensaciones de urgencia. 
En sus viajes, Rafael Chirbes siempre presta especial atención a la 
morfología de las ciudades y al sentido de esas formas. Así, el 
Bund de Shanghai le parece «un recortable de Londres con pince
ladas de Chicago»; Cantón, una gran exposición de la naturaleza; 
Sidney, «un atlas en el que podía leerse el mundo entero»; Puerto 
Vallarta, un espacio duro y sensual donde la geografía «mezcla 
misteriosamente opulencia y desolación»; Salzburgo, «un peque
ño y ordenado cúmulo de certezas»; bajo su apariencia de peque
ña ciudad de bolsillo, Zurich se le revela ciudad resbaladiza y pro
teica. Y si Amberes le parece «una bella metáfora del capitalismo» 
es porque a este impar viajero no se le escapa el juego de tensio
nes y sus significados que subyace en ciertas urbes: en Florencia, 
las que se establecen entre inteligencia, sensibilidad, dinero y 
poder; en Ñapóles, entre descreimiento y beatería; en Salamanca, 
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entre Inquisición y Universidad. Como tampoco se le escapan los 
dualismos que subsisten en las ciudades que hubieron de recons
truirse con esfuerzo debido a las destrucciones bélicas -Rouen, 
Dresde, Leningrado, Bremen: ciudades de «una seriedad extraña», 
«ciudades recelosas»- ni las que se autodestruyeron por la autofa-
gia del capital: Hamburgo, como paradigma. 

Y así largamente porque interminable sería enumerar los espa
cios y los escenarios naturales o artificiales donde estos modernos 
Ulises viven la experiencia de signo estético que los movió a 
ponerse en marcha, y que no sólo se cumplió gracias a la visión de 
las obras firmadas por los grandes nombres y canonizadas por la 
Historia y el Tiempo, sino también en los más recónditos caminos, 
entre las piedras brutas, las no labradas sino por la erosión del cos
mos o la mano del hombre más primitivo. Fue el poeta Alfonso 
Rodríguez Castelao quien en 1929 empezó a historiar ese legado 
cultural en los caminos bretones y prosiguió después su búsqueda 
de los cruceiros en su Galicia natal, fascinado por los misterios que 
iba descubriendo. En As cruces de pedra na Bretaña y As cruces de 
pedra na Galiza, Castelao descifró la huella, las artes y la gracia de 
numerosos canteros anónimos que sembraron los caminos, las 
encrucijadas, los atrios de las iglesias o los bordes de los acantila
dos con innumerables cruceiros, homenaje y recuerdo a tantos 
ancianos, hombres, mujeres y niños que habían emprendido un 
camino que muchas veces no tenía regreso. Una verdadera litola-
tría que vertebró todo el Camino de Santiago cuando para los 
peregrinos, nos cuenta César Antonio Molina, la piedra era en sí 
misma mitad originaria y mitad culturizada, representación de 
algo que ya no es sólo ella: talismán, pura magia mística y centro, 
porque la piedra siempre transforma un espacio, añade el poeta, 
recordando cómo Genet le había dicho a Giacometti que, con una 
de sus esculturas en una habitación, la habitación quedaba conver
tida en templo. Por ello, en su Viaje a la Costa da Mortey al com
probar cómo la piedra asiste a un destierro temporal, el poeta 
gallego se pregunta con pesar si «el plástico, el hierro, el cemento, 
la obsesión por lo fuerte, lo duro y perdurable, lo amorfo y profa
no, ¿serán capaces de homogeneizar un espacio que jamás lo fue?». 
En aquel paisaje, la piedra ha desparecido de las edificaciones, de 
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