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Después del repentino ataque de las Ménades, que neutralizan 
su música con timbales y con gritos, «los miembros de Orfeo 
yacen en diversos lugares». El cantor, despedazado, es la víctima 
propiciatoria que ya anunciara la propia materia dispersa del 
canto: quedan su lira y su cabeza, que van a parar a un río, son 
arrastradas al mar, y en su viaje la lira «deja oír unos sonidos que­
jumbrosos,/ quejumbrosa murmura la lengua sin vida, quejum­
brosos ecos/ responden las riberas»1. 

Así, tan alejado de la perfección de la música de las esferas, el 
canto ya no es canto sino resto, murmullo fracturado, eco o refle­
jo en un espejo roto en mil pedazos. 

Su posibilidad en elevar los agudos y romper aún más las 
esquirlas, hasta lo infinitesimal, hasta lo ya irrompible, hacia el 
centro o su ausencia. Una poética del desmembramiento. O el 
poema continuo -«y entonces hace falta otra forma de poema: 
una/ especie furiosa de persona comentando/ con mucho porme­
nor». 

Herberto Helder salva en él la contradicción acentuándola: 
repite, golpe tras golpe, la acción violenta de las Ménades sobre la 
palabra, se concentra en «la ruptura de la frase, miembros/ por 
todas partes. Esta es la carne despedezada aquí./ (...) Cuando puse 
los dedos/ en la frase, la frase/ sangraba». 

1 Ovidio: Metamorfosis (XI, 50-55). 
* Herberto Helder: O el poema continuo. Traducción de Jesús Munárriz 
(Madrid: Hiperión, 2006) 
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Pero también compone, yendo hacia atrás, recogiendo las pie­
zas, juntándolas en el dibujo exacto de sus grietas, en la cicatriz 
que se abre «al dormir/ y cuando uno despierta queda abierta». 
Con la misma violencia, la misma furia, el hilo que cose los miem­
bros es un «poema de regreso», agarrado con fuerza a los cabellos 
inasibles de la memoria, «un poema que no sale del poder de la 
locura», pero que sin embargo la contiene. La obra de toda una 
vida (la que publicara el poeta portugués en la recopilación Poesía 
Today y viera la luz en sucesivas ediciones) queda así reducida y 
reunida hasta componer un collar de metralla. O un poema sin 
pausas, sin descanso, la transcripción de los sueños en la vigilia 
furibunda de una voz insomne. 

Si nos fijamos en que «los héroes músicos (Marsias, Orfeo, 
Dionisos y Osiris) mueren la mayoría de las veces desgarrados 
por el diente de las fieras» -como apunta Gilbert Durand en Las 
estructuras antropológicas de lo imaginario1-, se hace evidente la 
filiación entre música y dispersión cristalizada en el mito, que 
encuentran su nexo en el tiempo. La música es por excelencia el 
arte del tiempo, y se contagia sin remedio de la acción disgrega-
dora de éste. Cuando Orfeo (el poeta) es tomado por su propia 
música y asume el impulso de las Ménades (la jauría, la multipli­
cidad), ya «no se puede creer en la belleza concentrada/ de la gra­
mática» y habrá que dirigir la violencia de la música hacia sí 
mismo, hacia su propio cuerpo o texto: «He aquí una cosa que 
nos interesa: destruir los textos(...)/ hay que dislocar: hacer/ un 
paisaje centrífugo, porque la violencia/ se alimenta de música,/ 
música hirviente». 

En los versos de Ovidio, en los que se cuenta la muerte de 
Orfeo, queda, no obstante, la cabeza que -junto a la lira- prosi­
gue el viaje con el fluir del río, y se une luego al oscilante avance 
del mar. Asimismo, en la poesía de Helder, la cabeza es un moti­
vo central: pecio, resto duro, hueso que perdura frente a la ani­
quilación: «Colinas llegan junto a la cabeza, la cabeza queda, esto 
es». 

2 Durand, Gilbert: Las estructuras antropológicas de lo imaginario (Madrid: 
Taurus, 1981, pág. 79). 
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Separada, aislada, sola, su único cuerpo es ahora el movimien 
to de las aguas, tan incesante como el de la gravitación de los pla­
netas. Es la cabeza -capaz de albergar razón y locura, memoria y 
olvido- la que contrarresta la acción destructora del tiempo, la 
única capaz de sostener todavía -aun quejumbrosa- la voz del 
canto, apenas un murmullo elevado de pronto en grito de ave des­
cendente, que roza ya las playas definitivas del silencio. 

«La teoría era esta: arrasarlo todo -pero alguien accionó/ la fu­
madora y puso en gravitación una cabeza recogiéndola/ por un 
lado y describiéndola por otro lado en un surco/ vibrante «pare­
cía un meteoro» 

Cabeza-boca, busto parlante que en Herberto Helder asume la 
voz reunida del dolor de la víctima y del furor asesino: el grito, 
porque «este astro opulento entreabierto/ por las llamaradas:/ 
Con una llaga en la camisa: grita,/ Hay alguien que grita con una 
imagen en combustión salida/ del cuerpo: como la parte de afue­
ra de un planeta». 

Una boca que aguarda el entrechocar de sus dientes con la 
cuchara nutricia, colmada de ambrosía, de puro fuego: «Y me 
quemaba la boca, pura/ cuchara de oro tragada/ viva. Te brillaba 
la lengua./ Yo brillaba.» Que engulle, desgarra, que anhela el beso 
de la fiera, de lo salvaje, de las Ménades, del «leopardo que ento­
na el poema de la creación», del Cronos devorador que ama y 
mata, y queda por el beso unido al rostro, a la misma cabeza que 
desafiara -en virtud de la razón y la memoria- su acción destruc­
tora. «Un leopardo alunado como una joya» (...) «levanta/ su 
constelación craneal. Su boca avanza, límpida/llaga/ hasta mi ros­
tro. Y en este espejo de las cosas de repente/ unidas todas, me besa 
por dentro hasta/ el corazón./ En el centro./ Donde se muere del 
silencio central/ de la tierra.» 

Cabeza-piedra como peso esencial, como fruto colmado, como 
astro, planeta o cometa. Una cabeza que gravita en el espacio, un 
cometa que es piedra ardiente, encendida -preparada para devas­
tar el territorio donde aterrice- que acaso algún día habrá de cho­
car, habrá de -ella también- desintegrarse. La cabeza supervivien­
te, la razón poética, a un paso siempre de la explosión, portadora 
de la piedra de la locura («el dolor de una piedra, una espina cla­
vada en el centro de la cabeza/ y entonces una pepita de oro/ en 
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los rincones/ del cerebro»), instalada «in medio vértice», «en el 
órgano situado en el medio de la cabeza, en la región de la imagi­
nación», según palabras de Alain Chatier3, que excita de manera 
incesante la máquina interna de las imágenes. 

Queda también una huella ausente: la mano musical, la que 
tañe la lira flotante, la mano que escribe el poema y «revuelve la 
sustancia primordial», quedan «los dedos de las madres en las 
líneas sangrientas que cosen/ profundamente/ el espejo y la ima­
gen». Lo femenino, lo lunarado, el flujo y reflujo de las aguas. «Si 
mueven las manos memorables las madres/ transmutan/ el 
mundo», como tejedoras expertas capaces de enlazar los dos 
ámbitos (lo visible y lo invisible, lo material y lo intangible), pero 
también de concentrarse en los «nudos que desatan con tanto 
poder tanta/ delicadeza». 

De esta manera, la poesía se disgrega en virtud de su música 
(como arte del tiempo) y pareciera concretarse en sus imágenes 
(como arte del espacio), aunque Herberto Helder no es ajeno a su 
cualidad asimismo efímera, engañosa e igualmente disgregadora e 
inasible, especular, fotografiada, proyectable. Como una piedra 
que arde largamente conservando su forma, pero que se encuen­
tra siempre a un paso de la desintegración. El poeta - sumergido 
en el infierno musical de El Bosco- se entrega a ambas: «Y oigo la 
música, pinto el infierno»). 

Su reunión en el punto que cruza dos voces, dos vectores, la 
cabeza que habla, muerde, canta, sopla, entre las manos-materna­
les que tañen, cuidan, cosen, nutren (acercando la cuchara a la 
boca), acarician, pero también tienen afiladas uñas capaces de ras­
gar o desenterrar la piedra, la cabeza («el brazo que atraviesa/ la 
tierra hasta la piedra») Lo doble para el diálogo y lo doble para la 
lucha, en colaboración (en hilo) o en devastación. 

Nos encontramos ante un libro importante, de una valentía y 
una verdad que trasciende los límites, que toca el misterio y a la 
vez lo aleja, del que nada puede concluirse porque escapa a las 
cuentas simples, a las simples consideraciones verbales. En él, 
todo lo doble parece bifurcarse a cada lado en caminos igualmen-

3 Chatier, Alain: Esperance OH Consolation des Trois Vertus (1428). Cit. en Kli-
banski, Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolía (Madrid: Alianza, 1991-2004). 
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te bimorfos. Lo centrífugo y lo centrípeto actúan a la vez en el 
poema, con la misma intensidad, con la misma fuerza, y con una 
continuidad de letanía, de voz que tantea, palpa y avanza, emba­
rrada en la cueva húmeda de lo inefable. 

En su detención está el salto a lo concreto (por roto) desde lo 
que gravita. «Cuando sujeto la cara, la rotación del mundo hace 
rodar/ la alfarería astronómica: una cara/ llameante, múltiple, 
lujosa./ Dios la mira.» La detención imposible que consiste en 
anular la circularidad incesante del tiempo, en creer -aún como 
remota posibilidad, con la ayuda de Miguel Ángel- en el instante 
ígneo del origen: «si hubiese desde el principio, dedo en el dedo/ 
la chispa». Un salto que supone entender para cerrar los ojos. 
Cerrar los ojos y olvidar lo entendido. El poeta -como advirtiera 
María Zambrano- «va a llevarles la memoria y el olvido» G 

Juegos de niños 
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