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Después del repentino ataque de las Ménades, que neutralizan
su musica con timbales y con gritos, «los miembros de Orfeo
yacen en diversos lugares». El cantor, despedazado, es la victima
propiciatoria que ya anunciara la propia materia dispersa del
canto: quedan su lira y su cabeza, que van a parar a un rio, son
arrastradas al mar, y en su viaje la lira «deja ofr unos sonidos que-
jumbrosos,/ quejumbrosa murmura la lengua sin vida, quejum-
brosos ecos/ responden las riberas»!.

Asi, tan alejado de la perfeccidn de la misica de las esferas, el
canto ya no es canto sino resto, murmullo fracturado, eco o refle-
jo en un espejo roto en mil pedazos. '

Su posibilidad en elevar los agudos y romper ain mis las
esquirlas, hasta lo infinitesimal, hasta lo ya irrompible, hacia el
centro o su ausencia. Una poética del desmembramiento. O el
poema continuo —«y entonces hace falta otra forma de poema:
una/ especie furiosa de persona comentando/ con mucho porme-
nor».

Herberto Helder salva en él la contradiccién acentuindola:
repite, golpe tras golpe, la accién violenta de las Ménades sobre la
palabra, se concentra en «la ruptura de la frase, miembros/ por
todas partes. Esta es la carne despedezada aqui./ (...) Cuando puse
los dedos/ en la frase, la frase/ sangraba».

U Ovidio: Metamorfosis (X1, 50-55).
* Herberto Helder: O el poema continuo. Traduccién de Jesis Munirriz
(Madrid: Hiperién, 2006)
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Pero también compone, yendo hacia atrds, recogiendo las pie-
zas, juntindolas en el dibujo exacto de sus grietas, en la cicatriz
que se abre «al dormir/ y cuando uno despierta queda abierta».
Con la misma violencia, la misma furia, el hilo que cose los miem-
bros es un «poema de regreso», agarrado con fuerza a los cabellos
inasibles de la memoria, «un poema que no sale del poder de la
locura», pero que sin embargo la contiene. La obra de toda una
vida (la que publicdra el poeta portugués en la recopilacién Poesia
Toda, y viera la luz en sucesivas ediciones) queda asi reducida y
reunida hasta componer un collar de metralla. O un poema sin
pausas, sin descanso, la transcripcién de los suefios en la vigilia
furibunda de una voz insomne.

Si nos fijamos en que «los héroes muisicos (Marsias, Orfeo,
Dionisos y Osiris) mueren la mayoria de las veces desgarrados
por el diente de las tieras» —como apunta Gilbert Durand en Las
estructuras antropologicas de lo imaginario’—, se hace evidente la
filiaciéon entre musica y dispersion cristalizada en el mito, que
encuentran su nexo en el tiempo. La musica es por excelencia el
arte del tiempo, y se contagia sin remedio de la accién disgrega-
dora de éste. Cuando Orfeo (el poeta) es tomado por su propia
musica y asume el impulso de las Ménades (la jauria, la multipli-
cidad), ya «no se puede creer en la belleza concentrada/ de la gra-
mitica» y habrd que dirigir la violencia de la miisica hacia sf
mismo, hacia su propio cuerpo o texto: «<He aqui una cosa que
nos interesa: destruir los textos(...)/ hay que dislocar: hacer/ un
paisaje centrifugo, porque la violencia/ se alimenta de musica,/
musica hirviente».

En los versos de Ovidio, en los que se cuenta la muerte de
Orfeo, queda, no obstante, la cabeza que —junto a la lira— prosi-
gue el viaje con el fluir del rio, y se une luego al oscilante avance
del mar. Asimismo, en la poesia de Helder, la cabeza es un moti-
vo central: pecio, resto duro, hueso que perdura frente a la ani-
quilacién: «Colinas llegan junto a la cabeza, la cabeza queda, esto
es».

2 Durand, Gilbert: Las estructuras antropologicas de lo imaginario (Madnd:
Taurus, 1981, pig. 79).
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Separada, aislada, sola, su 1inico cuerpo es ahora el movimien
to de las aguas, tan incesante como el de la gravitacién de los pla-
netas. Es la cabeza —capaz de albergar razén y locura, memoria y
olvido— la que contrarresta la accién destructora del tiempo, la
inica capaz de sostener todavia —aun quejumbrosa— la voz del
canto, apenas un murmullo elevado de pronto en grito de ave des-
cendente, que roza ya las playas definitivas del silencio.

«La teoria era esta: arrasarlo todo —pero alguien accioné/ la fil-
madora y puso en gravitacién una cabeza recogiéndola/ por un
lado y describiéndola por otro lado en un surco/ vibrante «pare-
cia un meteoro»

Cabeza-boca, busto parlante que en Herberto Helder asume la
voz reunida del dolor de la victima y del furor asesino: el grito,
porque «este astro opulento entreabierto/ por las llamaradas:/
Con una llaga en la camisa: grita,/ Hay alguien que grita con una
imagen en combustion salida/ del cuerpo: como la parte de afue-
ra de un planeta».

Una boca que aguarda el entrechocar de sus dientes con la
cuchara nutricia, colmada de ambrosia, de puro fuego: «Y me
quemaba la boca, pura/ cuchara de oro tragada/ viva. Te brillaba
la lengua./ Yo brillaba.» Que engulle, desgarra, que anhela el beso
de la fiera, de lo salvaje, de las Ménades, del «leopardo que ento-
na el poema de la creacién», del Cronos devorador que ama y
mata, y queda por el beso unido al rostro, a la misma cabeza que
desafiara —en virtud de la razén y la memoria— su accién destruc-
tora. «<Un leopardo alunado como una joya» (...)«levanta/ su
constelacidn craneal. Su boca avanza, limpida/llaga/ hasta mi ros-
tro. Y en este espejo de las cosas de repente/ unidas todas, me besa
por dentro hasta/ el corazén./ En el centro./ Donde se muere del
silencio central/ de la tierra.»

Cabeza-piedra como peso esencial, como fruto colmado, como
astro, planeta o cometa. Una cabeza que gravita en el espacio, un
cometa que es piedra ardiente, encendida —preparada para devas-
tar el territorio donde aterrice— que acaso algin dia habri de cho-
car, habri de —ella también— desintegrarse. La cabeza supervivien-
te, la razén poética, a un paso siempre de la explosién, portadora
de la piedra de la locura («el dolor de una piedra, una espina cla-
vada en el centro de la cabeza/ y entonces una pepita de oro/ en
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los rincones/ del cerebro»), instalada «in medio vertice», «en el
6rgano situado en el medio de la cabeza, en la regidn de la imagi-
nacién», segin palabras de Alain Chatier’, que excita de manera
incesante la miquina interna de las imagenes.

Queda también una huella ausente: la mano musical, la que
tafie la lira flotante, la mano que escribe el poema y «revuelve la
sustancia primordial», quedan «los dedos de las madres en las
lineas sangrientas que cosen/ profundamente/ el espejo y la ima-
gen». Lo femenino, lo lunarado, el flujo y reflujo de las aguas. «Si
mueven las manos memorables las madres/ transmutan/ el
mundo», como tejedoras expertas capaces de enlazar los dos
dmbitos (lo visible y lo invisible, lo material y lo intangible), pero
también de concentrarse en los «nudos que desatan con tanto
poder tanta/ delicadeza».

De esta manera, la poesia se disgrega en virtud de su musica
(como arte del tiempo) y pareciera concretarse en sus imégenes
(como arte del espacio), aunque Herberto Helder no es ajeno a su
cualidad asimismo efimera, engafiosa e igualmente disgregadora e
inasible, especular, fotografiada, proyectable. Como una piedra
que arde largamente conservando su forma, pero que se encuen-
tra siempre a un paso de la desintegracion. El poeta — sumergido
en el infierno musical de El Bosco- se entrega a ambas: «Y oigo la
musica, pinto el infierno»).

Su reunién en el punto que cruza dos voces, dos vectores, la
cabeza que habla, muerde, canta, sopla, entre las manos-materna-
les que tafien, cuidan, cosen, nutren (acercando la cuchara a la
boca), acarician, pero también tienen afiladas uflas capaces de ras-
gar o desenterrar la piedra, la cabeza («el brazo que atraviesa/ la
tierra hasta la piedra») Lo doble para el didlogo y lo doble para la
lucha, en colaboracién (en hilo) o en devastacién.

Nos encontramos ante un libro importante, de una valentia y
una verdad que trasciende los limites, que toca el misterio y a la
vez lo aleja, del que nada puede concluirse porque escapa a las
cuentas simples, a las simples consideraciones verbales. En él,
todo lo doble parece bifurcarse a cada lado en caminos igualmen-

3 Chater, Alain: Espérance ou Consolation des Trois Vertus (1428). Cit. en Kli-
banski, Panofsky y Saxl: Saturno y la melancolia (Madrid: Alianza, 1991-2004).
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te bimorfos. Lo centrifugo y lo centripeto actian a la vez en el
poema, con la misma intensidad, con la misma fuerza, y con una
continuidad de letania, de voz que tantea, palpa y avanza, emba-
rrada en la cueva himeda de lo inefable.

En su detencidn estd el salto a lo concreto (por roto) desde lo
que gravita. «Cuando sujeto la cara, la rotacién del mundo hace
rodar/ la alfareria astronémica: una cara/ llameante, miiltiple,
lujosa./ Dios la mira.» La detencién imposible que consiste en
anular la circularidad incesante del tiempo, en creer —atin como
remota posibilidad, con la ayuda de Miguel Angel- en el instante
igneo del origen: «si hubiese desde el principio, dedo en el dedo/
la chispa». Un salto que supone entender para cerrar los ojos.
Cerrar los ojos y olvidar lo entendido. El poeta —como advirtiera
Maria Zambrano- «va a llevarles la memoria y el olvido» €
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