La lentitud
del espia
Susana Fortes

Todo aquel que haya sentido alguna vez la pulsién de observar
desde la acera una ventana iluminada por la noche, o se haya
levantado a fumar un cigarrillo, ya de madrugada, en el balcén, o
se haya sentado en un café para auscultar la oscuridad de una calle
mientras espera a alguien, podrd reconocer su propio rostro en La
lentitud del espia, el dltimo relato poético en el que Alfons Cer-
vera merodea, con la maestria de un viejo detective, por los calle-
jones sin retorno.

Decia Lawrence Durrell que una ciudad se vuelve un mundo
cuando se ama a uno de sus habitantes y el mundo de este espia
cansado, al que a veces le tiemblan las manos y el corazén, nos
recuerda mucho al de un hombre que habita dentro de un cuadro
de Edward Hooper: un tipo con un cigarrillo entre los dedos,
rumiando su naufragio {ntimo ante un gintonic, alguien que aguar-
da silencioso la salida de los trenes, que escucha el sonsonete de la
lluvia en los desagiies, que a veces —s6lo a veces— recuerda la son-
risa rubia de una mujer que se enamoraba en los balcones. Es ahi,
precisamente, en esa placa de la memoria, donde el espia no esta
quieto, «donde siempre se le descubre como en una fotografia que
le sali6 movida a la cimara del artista callejero». Porque hubo un
tiempo en que el espia no estuvo sélo y conocid otras ciudades
como Paris y Lisboa o Santiago de Compostela, lugares unidos
por la misma lluvia, con librerfas y tiendas de regalos. En el fondo,
todos los grandes universos narrativos son siempre romanticos.

Hay en todo el libro una estética esquinada, dingulos y sombras
de encuadre marcadamente cinematografico. La manera que tiene

2 Alfons Cercera, La lentitud del espia, Ed. Montesinos, Barcelona, 2007.
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Alfons Cervera de reflejar esa soledad urbana recuerda las puestas
en escena de Orson Welles, sus paisajes tienen algo de pigina de
sucesos, de tinta de periédico, de portada de pulp-magazine. El
punto de vista del espia es el de un poeta insomne o el de un detec-
tive de novela negra como Philipe Marlowe o Sam Spade, alguien
que conoce los bajos fondos de la ciudad tan bien como las tram-
pas de su propia alma. «Por eso, si no a santo de qué, es un maes-
tro en lo suyo»

Hay libros que, mds que palabras, contienen imdigenes y por
eso demorarse en sus paginas es una forma de ver pasar todos los
fotogramas de una vida: estaciones de ferrocarril, callejones como
anguilas negras, carreteras interminables que no llevan a ningin
hogar, bares donde sélo pueden refugiarse ndufragos sin voluntad
alguna de redencién —como nuestro espia o como la mujer del bal-
c6n— dispuestos a escuchar por dltima vez los viejos discos de
vinilo. Mdsica negra —claro— urbana y existencial, porque de lo
que no cabe ninguna duda es que La lentitud del espia esti escri-
ta a golpe de blues, como todos los poemas que hablan de un uni-
verso perdido o quiza de uno mismo perdido. Pero ahora que lo
pienso, creo que de eso tratan casi todos los libros que valen la
pena®

167



Cuadernos
Hispanoamericanos
Boletin de suscripcion

CON RESIDENCIA EN

CALLE DE P, NUM

SE SUSCRIBE A LA REVISTA Cuadernos Hispancamericanos POR EL TIEMPO DE

A PARTIR DEL NUMERO,

CUYO IMPORTE DE

SE COMPROMETE A PAGAR MEDIANTE TALON BANCARIO A NOMBRE DE Cuadernos
Hispanocamericanos.

....... ...DE ceeemernreenraeeanene e DE 2007

REMITASE LA REVISTA A LA SIGUIENTE DIRECCION

Precios de suscripcion
Euros
Espaiia Un afio (doce nimeros)............ 52 €
Ejemplar suelto................. 5 €
............................... Correo ordinatio .........Comeo aéreo
Europa Un aﬁO . .109 € ....................... 1 51 €
Ejemplar suelto 10€ 13 €
Iberoamérica U @R0.....covverrmmsensesimeess 90 $ 150 $
Ejemplar suelto B5% i 14 $
USA Un afio W 10 B J— 170 $
Ejemplar suelto 98 15¢%
. Un afio 1059 200
Asia Ejemplar suelto..........cccvveveucrrienn 958, 16

Pedidos y correspondencia: Administracion de Cuadernos Hispanoamericanos.
Agencia Espaiiola de Cooperacion internacional. Avda. de los Reyes Catélicos, 4. Ciudad
Universitaria. Madrid. Espanfa. Teléfono: 91 583 83 96






H

Proximamente
Colaboraciones de Carlos Fuentes
Caballero Bonald

Felipe Benitez Reyes

Bryce Echenique

% Y DE COOPERACION

{ Anterior

DIRECCION GENERAL

DE RELACIONES
CULTURALES Y CIENTIFICAS

A Inicio

l?'ﬂ IBI“I'TJ'H‘IOS

00682

soimne g



