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Todo aquel que haya sentido alguna vez la pulsión de observar 
desde la acera una ventana iluminada por la noche, o se haya 
levantado a fumar un cigarrillo, ya de madrugada, en el balcón, o 
se haya sentado en un café para auscultar la oscuridad de una calle 
mientras espera a alguien, podrá reconocer su propio rostro en La 
lentitud del espía, el último relato poético en el que Alfons Cer-
vera merodea, con la maestría de un viejo detective, por los calle
jones sin retorno. 

Decía Lawrence Durrell que una ciudad se vuelve un mundo 
cuando se ama a uno de sus habitantes y el mundo de este espía 
cansado, al que a veces le tiemblan las manos y el corazón, nos 
recuerda mucho al de un hombre que habita dentro de un cuadro 
de Edward Hooper: un tipo con un cigarrillo entre los dedos, 
rumiando su naufragio íntimo ante un gintónic, alguien que aguar
da silencioso la salida de los trenes, que escucha el sonsonete de la 
lluvia en los desagües, que a veces -sólo a veces- recuerda la son
risa rubia de una mujer que se enamoraba en los balcones. Es ahí, 
precisamente, en esa placa de la memoria, donde el espía no está 
quieto, «donde siempre se le descubre como en una fotografía que 
le salió movida a la cámara del artista callejero». Porque hubo un 
tiempo en que el espía no estuvo sólo y conoció otras ciudades 
como París y Lisboa o Santiago de Compostela, lugares unidos 
por la misma lluvia, con librerías y tiendas de regalos. En el fondo, 
todos los grandes universos narrativos son siempre románticos. 

Hay en todo el libro una estética esquinada, ángulos y sombras 
de encuadre marcadamente cinematográfico. La manera que tiene 

2 Alfons Cercera, La lentitud del espía, Ed. Montesinos, Barcelona, 2007. 
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Alfons Cervera de reflejar esa soledad urbana recuerda las puestas 
en escena de Orson Welles, sus paisajes tienen algo de página de 
sucesos, de tinta de periódico, de portada de pulp-magazine. El 
punto de vista del espía es el de un poeta insomne o el de un detec
tive de novela negra como Philipe Marlowe o Sam Spade, alguien 
que conoce los bajos fondos de la ciudad tan bien como las tram
pas de su propia alma. «Por eso, si no a santo de qué, es un maes
tro en lo suyo» 

Hay libros que, más que palabras, contienen imágenes y por 
eso demorarse en sus páginas es una forma de ver pasar todos los 
fotogramas de una vida: estaciones de ferrocarril, callejones como 
anguilas negras, carreteras interminables que no llevan a ningún 
hogar, bares donde sólo pueden refugiarse náufragos sin voluntad 
alguna de redención -como nuestro espía o como la mujer del bal
cón- dispuestos a escuchar por última vez los viejos discos de 
vinilo. Música negra -claro- urbana y existencial, porque de lo 
que no cabe ninguna duda es que La lentitud del espía está escri
ta a golpe de blues, como todos los poemas que hablan de un uni
verso perdido o quizá de uno mismo perdido. Pero ahora que lo 
pienso, creo que de eso tratan casi todos los libros que valen la 
pena O 
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