esfuerzo y trabajo a la colectividad. Hubo unos afios en los que
muchos ciudadanos, ademds de ser libres y defender sus dere-
chos, quisieron ser utiles, legitimando con buena educacién el
concepto, tan impertinente y maleducado en los usos actuales, de
utilidad.

Hubo unos afios..., érase una vez... El ejercicio de memoria
sirve de poco si lo dejamos reducidos a la simple nostalgia. Mds
que enorgullecernos de manera estéril con las bellas ideas del
pasado, situando asi en el pasado los debates sobre la realidad, se
trata de recuperar aquellos valores republicanos que puedan ayu-
darnos a meditar sobre nuestro presente, ese conjunto de com-
portamientos y decisiones que nos vinculan con las posibilidades
del futuro, o por lo menos con la necesidad de un juicio razona-
ble sobre el tiempo venidero. La herencia de la Republica no se
;usuflca como un apego al 14 de abril de 1931, sino como un equi-
paje para viajar por los inicios del siglo XXI y levantarnos todas
las mafianas con la decisién de no convertirnos en unos cinicos,
unos estafadores o unos estafados. Que se rian de nosotros es
inevitable. Pero vivir sin saberlo, sin escuchar las risas por debajo
de las declaraciones mis liberales del poder, es asunto demasiado
penoso, que nos deja incluso sin dignidad.

Conviene empezar en este caso no ya por el principio, sino por
los principios. A la hora de reivindicar la firma social del contra-
to pedagdgico resulta imprescindible la defensa de los espacios
publicos, es decir, el valor democritico, fundacional, inexcusable,
de la ensefianza puiblica. Son muchos los problemas conocidos,
pero antes de insistir en las exigencias previsibles y obligadas con-
viene aclarar una cuestién que suele pasar desapercibida. Hablar
de ensefianza piblica significa hablar de ensefianza en libertad, y
no es lo mismo la ensefianza en libertad que la libertad de ense-
fianza. Las discusiones sobre pedagogia reflejan de modo inevita-
ble la definicién individualista de la libertad y la sospecha que Ia
sociedad actual proyecta, desde la perspectiva de un economicis-
mo neoconservador, sobre los espacios piblicos. Cuando se habla
de libertad en la ensefianza, enseguida se piensa en el derecho que
tienen los distintos credos para fundar colegios o en la autoridad
que esgrimen los padres para escoger la educacién de los hijos
seglin sus convicciones. Por eso se identifica la defensa de la liber-
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tad con el espiritu del articulo 27,3, de la Constitucién Espaiiola:
«Los poderes publicos garantizan el derecho que asiste a los
padres para que sus hijos reciban la formacién religiosa y moral

ue esté de acuerdo con sus propias convicciones». O con el arti-
culo II, 14 del proyecto de Constitucién Europea: «Se respeta, de
acuerdo con las leyes nacionales que regulen su ejercicio, la liber-
tad de creacién de centros docentes dentro del respeto a los prin-
cipios democriticos, asi como el derecho de los padres a garanti-
zar la educacién y la ensefianza de sus hijos conforme a sus con-
vicciones religiosas, filoséficas y pedagégicas».

De manera que siempre que se discute sobre la libertad de
ensefianza se piensa en algo asi como la libertad de creacién de
centros docentes, o en las ayudas publicas que van a recibir los
padres cuando pretenden educar a sus hijos segiin sus conviccio-
nes particulares. El Estado de Derecho debe pagar una opcién que
supone una desconfianza y un acto de deslealtad frente al propio
Estado. Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la
libertad tiene que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y
pasa a segundo plano la defensa de los espacios piblicos como
lugar de convivencia libre entre todos los ciudadanos. No es lo
mismo exigir la libertad para explicarle a un nifio el origen del
universo desde el punto de vista catélico, que asegurar un espacio
publico en el que todos los nifios, sea cual sea su raza, su sexo, su
religion o su respaldo econémico, reciban una explicacion cienti-
fica del tema, sin sometimiento a ningiin credo concreto. En cuan-
to se piensa honradamente en el asunto, una ensefianza democri-
tica sélo resulta posible en la aspiracién de una ensefianza tnica,
segin el antiguo valor republicano. El contrato pedagégico exige
que lo decisivo en la formacién individual sea aquello que todos
los nifios deben tener en comtin, aquello que asegura la conviven-
cia en condiciones de igualdad, sean cuales sean los credos o las
cuentas bancarias de sus padres. Las convicciones personales
estin muy bien para el dmbito familiar, pero tienen poco que ver
con la ensenanza de las matematicas, las ciencias naturales o la
quimica. Tampoco deberfan ser una guia de estudio para la Histo-
ria, la Literatura o la Religién como parte de la cultura humana.
Resulta imprescindible volver a definir la libertad desde un punto
de vista social, en base a situaciones piblicas muy concretas que

29



permitan a los individuos ejercitarla. Huele ya mal la trampa
hiriente de la libertad de ensefianza, y por eso prefiero hablar de
ensefianza en libertad para aludir a la tarea de educar a ciudada-
nos, que tiene poco que ver con el propdsito de formar patriotas
o creyentes. Se respeta al ciudadano precisamente alli donde no
existe un credo, donde permanece asegurado un espacio libre, una
autoridad publica que supera las convicciones privadas. La ense-
fianza en libertad sélo se asegura en el espacio piblico, en el espa-
cto de la neutralidad. '

Mi experiencia como profesor de literatura, como funcionario
publico, me ha permitido gozar de libertad, de ensefiar en liber-
tad. Las escuelas, los institutos y las universidades son espacios de
formacién, e igual que ocurre con los medios de comunicacién,
s6lo son libres cuando no dependen de intereses privados. No
creo que se pueda hablar sin vergiienza de una ensefianza libre
cuando estd sometida a un credo moral, o cuando una profesora
puede perder su puesto de trabajo por romper el sagrado sacra-
mento del matrimonio. La libertad no se asegura imponiendo la
ley de lo privado, de los dogmas, sino asegurando la igualdad y la
neutralidad, algo que sélo es posible en un espacio publico, lim-
pio, a salvo de la manipulacién comercial o politica. Como son
muchas las quejas que tenemos sobre la ensefianza publica, desta-
co una virtud, de importancia decisiva: la libertad absoluta que un
profesor tiene a la hora de ensefiar. Muchas de las opiniones que
argumento en mi cdtedra sobre la literatura espafiola, desde el
propio concepto de Espafia hasta el propio concepto de Literatu-
ra, pasando por acontecimientos histéricos como la Reconquista,
la Contrarreforma, la Inquisicién, la Guerra Civil o las ilusiones
nacionalistas, me crearian mucha incomodidad sostenidas en los
medios de comunicacién. Quiero decir que me incomodarian con
los duefios econémicos e ideolégicos de los medios de comunica-
ci6n. En mi cdtedra piiblica digo lo que quiero, con argumentos,
con horas de estudio, con pruebas, intentando convencer, ofre-
ciendo razones piiblicas mds que opiniones particulares. Y sélo
me juego mi propio prestigio. Hay pocos ambitos de libertad en
Espafia tan sélidos como el que yo he vivido en la ensefianza uni-
versitaria ptblica. De ahi que sean tan graves determinadas situa-
ciones histéricas que han alentado la manipulacién de los progra-
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