Francia con la documentacién oficial. Fueron acomodados en la
pensién de Madame Quintana en Colliure. La Repiiblica habia
procurado por necesidad unir a los ciudadanos con la cultura. En
la paz y en la guerra, los poetas llegaron a sentirse titiles por for-
mar parte de las ilusiones pedagdgicas de su pueblo. Cuando el
coche de Corpus Bargas, se adentraba en Francia por la endemo-
niada carretera de la costa, llena de curvas y de campos de con-
centracién, algo mds que un drama privado flotaba en el olor a
gasolina y en la lluvia de enero. Se estaba rompiendo el contrato
pedagdgico, se estaba separando al poeta de los ciudadanos. El
poeta pasaba y el pueblo espafiol era conducidos por la policia
francesa a unos campos de concentracién alambrados de ver-
gienza. Un Antonio Machado muy enfermo pudo disfrutar por
unos dias de la paz marinera de Colliure. «Estos dias azules y este
sol de la infancia», fue el dltimo verso que su hermano José
encontrd en un bolsillo del gaban del poeta fallecido. El mismo
regreso a la infancia sevillana habia sentido también Ana Ruiz, la
madre de Machado, trastornada por la adversidad y por los afios.
En un articulo muy emocionante, conté Corpus Bargas que el
coche no pudo llegar a la casa de Madame Quintana porque las
calles del pueblo se encontraban en obras. Corpus se encargd de
llevar en brazos a Ana Ruiz, porque ya no podia andar. A mitad
de camino le acercé los labios al oido y le pregunté: «;Pero cuan-
do llegamos a Sevilla?». Era mucha la tragedia que cargaban los
caminantes de Colliure. Mayor era la tragedia que dejaban a sus
espaldas.

En aquel mes de enero de 1939, el nifio Angel Gonzilez, hijo
de un pedagogo republicano, estaba ya acostumbrado a ver llorar
a su madre. Huérfano, con un hermano fusilado y otro camino del
exilio, pertenecia a una familia de derrotados. La hermana maes-
tra habia sido depurada. La madre habia perdido su trabajo como
habilitada de los maestros de algunos concejos asturianos. El alti-
mo trabajo que hizo por los maestros estuvo apunto de costarle la
vida. Cuando se enterd de la ejecucién de su hijo mayor, después
de llorar la barbarie intima y privada de su pérdida, abrié la car-
peta colectiva de sus maestros y fue raspando con una cuchilla,
una por una, las cuotas de afiliacién sindical o de partidos poliu-
cos en las fichas. El oficial que fue a requisar las fichas se dio cuen-
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ta como era previsible de la maniobra, y al recriminarle su actua-
cién mis que explicaciones recibid insultos, ldgrimas desesperadas
y acusaciones por el asesinato de su hijo. La libertad es asunto de
leyes, no de los buenos sentimiento individuales. Pero no cabe
duda de que a veces un buen sentimiento dignifica la vida y evita
un empeoramiento de la tragedia. Aquel oficial se apiadd, y se fue
sin detener a Maria Muiiiz, que pudo seguir soportando la derro-
ta sin mds acusaciones de las que ya tenia. También el destino se
apiada en algunas raras ocasiones. El adolescente Angel Gonzilez
enfermé de una grave tuberculosis justo cuando a su hermana
maestra le permitieron volver a la ensefianza, pero enviindola cas-
tigada a un pueblo de aires limpios, perdido en las montadias de
Leén. Angel Gonzilez recuperé la salud en Paramo de Sil y se
hizo poeta. También se hizo maestro. Antes de convertirse en
unos de los poetas espafioles mds importantes del siglo XX y en
uno de los estudiosos mds licidos de la poesfa de Antonio Macha-
do, aproveché el plan de bachilleres maestros para acceder a la
profesién tradicional de su familia.

Durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, a fuerza de
ejecuciones, Espafia se habia quedado sin maestros. En muchos
lugares del pais a los que todavia no llegaba el Estado, el maestro
era el representante natural de la Repiiblica y de su contrato peda-
gogico. Ninguna profesién pagé una factura tan alta en los pelo-
tones de fusilamiento. Hubo que promover un plan de bachilleres
maestro para cubrir las vacantes, lo que permitié a Angel Gonzi-
lez encontrar su primer trabajo y escribir su primer libro. No fue
un libro de poemas. Se trata de un ensayo muy desconocido, que
se titula El maestro, publicado en ediciones Corinto, dirigida en
Barcelona por su amigo de infancia Manuel Lombardero. Escribia
en 1955 Angel Gonzilez: «Las significaciones de la palabra, hoy
dia, son variadisimas. Lo mismo se llama maestro a un matador de
toros destacado que ha un musico eminente. De todas formas, en
sus variadisimas acepciones, siempre se halla presente el origen
etimoldgico de la palabra. Porque magister se deriva a su vez de
magis, que en latin quiere decir mds... El que es méds que la mayo-
ria en artesania o en arte, es el que merece honores y considera-
cién de maestro. Todos esos maestros nos importan poco ahora.
El que nosotros conocimos, el que vamos a tratar de reconstruir
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en su integridad, nada tiene que ver con la espectacular persona de
un torero ni con la rutilante figura de un gran mdsico. Es alguien
mucho mds vulgar y oscuro, cuya popularidad no rebasa los limi-
tes que le marcan un pufiado de nifios. Nunca —normalmente—
tendra fama ni hard fortuna en su oficio. La Gloria no le estd nega-
da, pero es la Gloria de los humildes, la que no transciende de la
intima satisfaccién del deber cumplido. De compararlo con algu-
no de los otros maestros aludidos, yo lo pondria junto al albaiiil,
porque ambos construyen , edifican lenta y pacientemente, colo-
cando ladrillo sobre ladrillo en una tarea desesperadamente ané-
nima... A este maestro gloriosamente humilde se le conoce por los
nombres de Maestro de Escuela, Maestro Nacional y Maestro de
Primera Ensefianza».

No dejaba de tener significacién, en la Espafia de los afios
triunfales, reivindicar la gloria humilde, sin triunfo, del maestro.
Tampoco carece de sentido que se unan el trabajo y la cultura, el
albail y el maestro, en la elaboracién ladrillo sobre ladrillo, pala-
bra sobre palabra, del futuro. Palabra sobre palabra titulé muchos
afios después Angel Gonzilez el volumen de su poesia completa.
La justificaciénde su libro El maestro estaba cargada de historia y
de dignidad. Una vieja y buena historia buscé un hueco para res-
pirar en la Espafia de los afios cincuenta: «De todas formas, que
quede claro que no voy a hacer la presentacién de un desconoci-
do. Se trata de un viejo amigo, de un importante amigo de todos,
al que acaso hemos olvidado o con el que no nos entendimos bien.
Estamos hablando del maestro».

El 22 de febrero de 2007 visité Colliure por primera vez con
ocasi6n de un homenaje a Antonio Machado. Angel Gonzélez
ocupaba en el grupo un lugar de maestro. Era algo asi, y que me
perdone Angel, como nuestro espacio piiblico de aquellos dias,
nuestro lugar comin, en el buen sentido de la palabra comun, un
punto de cita y de conversacién en los aeropuertos y en las carre-
teras arafiadas por el mar, mientras recordibamos con él las lluvias
de la derrota y el homenaje antifranquista que se celebrd en
Colliure, en 1959. Yo me expliqué a mi mismo la melancolia de
todos nosotros con este poema. Hay poemas que, en los tiempos
que vivimos, se parecen demasiado a una tumba. No me resisto a
dejar sobre €l unas flores rojas, amarillas y moradas.
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