
En este juego, el humor es decisivo para el poeta, pues es ver
daderamente el humor, espejuelos debidamente graduados a la 
adaptación, que logra entender el carácter lúdico de la vida; el 
humor en sus distintas lentes: blanco, negro, irónico, satírico. El 
humor, como otra voz de la poesía, permite expresar otras calida
des que no pueden ser alcanzadas por el espejo plano de la cir
cunspección. El humor como pinza muy sutil que logra llegar 
hasta esa espinita que se clava en el corazón, al decir de la canción. 

Este poeta no rechaza nada de lo que le quede a mano para 
hacer perceptible ese relumbrón innombrable que es la experien
cia poética: humor, lirismo, conversación, códigos culturales... 
Sabe que todo poeta es heredero de una muy larga tradición que, 
en y mediante la palabra, siempre se rehace y renueva en el poema; 
tradición, agua pasada que sí mueve molino, el molino de la expre
sión poética, que mastica y junta en sus prensas la primera pala
bra, el canto del ave, el suspiro de la dama y hasta el verso del mal 
poeta. 

Y en este triturar la tradición tiene un lugar epicentral el len
guaje. La poesía de Nogueras, es la fiesta de la palabra. La palabra, 
muy whitmaniana, se canta y se celebra a sí misma; la palabra es 
lo que nombra y ¿qué es el acto de nombrar si no un poema en sí 
mismo? ¿qué hacemos cuando decimos agua , viento, flor, mujer, 
sino trasladar al territorio de lo figurado, de lo soñado, de lo 
intangible, aquello que tiene otra forma, otro peso, otra sustancia? 
¿No somos todos hijos, acaso, de aquel Primer Poeta que creó 
todos los seres y las cosas sólo de nombrarlos con los sonidos del 
Caos? Nogueras lo imita, no conoce los límites del lenguaje: 
cuando no encuentra las palabras necesarias, las inventa; cuando 
no le sirve el idioma contemporáneo, polucionado por el estruen
do y la furia del presente, revive sus oscuros inicios, cuando nin
guno terrestre es de la talla de su mente y su alma, pues crea un 
idioma espacial. El poema es la llama que surge de Ja fricción de 
decir lo indecible y, cuando no hay una manera de decir, hay que 
crearla. La poesía todo lo imanta, todo lo hace posible. 

El abanico de la poesía de Luis Rogelio Nogueras parece 
abrirse entre eros y tánatos, como dos lindes donde se enmarca el 
imposible; por ese portón se entran los recuerdos de la infancia, 
la familia, los amigos, la poesía, las calamidades humanas, el 
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asombro de la vida y, sobre todo, ese aleph, ese emblema de la 
vida, la mujer. Pocos poetas han cantado tan hondo y tan bien a 
la mujer. 

La poesía de Nogueras, un cóctel de lirismo, cultura y lengua
je coloquial, al que por momentos se le añaden gotas de angostu
ra del realismo sucio -ver «Heavy Rock» o «Taller»- es un cuer
po donde el todo es más que cada una de sus partes. Más que el 
efecto de imágenes separadas, de tropos bien logrados en ciertos 
versos, el efecto del poema es su integridad, es la conjunción de 
todos los elementos la que rinde el sentido cabal, como rinde la 
mujer su orgasmo cuando su cuerpo todo entra en armonía. Para 
lograr el sentido último se vale el poeta de las armas que mejor 
parece manejar: las metáforas esenciales, las inconsecuencias, la 
paradoja y la enumeración. 

Toda la poesía de Nogueras está iluminada por esa llama doble 
de la que ha hablado Octavio Paz, el amor. El amor tanto como 
elevación hacia los sentimientos más puros, como esa ignición 
más temporal y concreta que es el erotismo. Hombre que habita 
una isla, pero no aislado, fluyendo hacia los continentes, en el 
eterno río del suceder, ama lo que somos que es lo que hemos sido 
y lo que será. Cada poema es una prueba de amor: amor a los 
niños, al hombre que sufre, a los pobres de la tierra, a las palabras, 
a la vida. Ese amor también se destila a su paso por el encuentro 
de dos cuerpos; si hay una tensión y una intención que mueve el 
alma, que mueve la mano que escribe estos versos es la tensión 
erótica; es difícil hallar en la poesía cubana, y quizás en la hispa
noamericana, otra poesía donde el erotismo brille más fosfores
cente y desembozado. Poemas que son un cuerpo desnudo y lim
pio que se ofrece listo para ser amado. 

Pero a la vez, su poesía trasciende las señas epidérmicas, la 
manifestación cómodamente arrellanada en lo sonoro y lo visual. 
La poesía solo es expresable y transmisible mediante la palabra, y 
la palabra es una cifra de la más sutil ingeniería humana. Así que 
su poesía es una poesía de la inteligencia, de la inteligencia que se 
sublima de los sentidos, del vivir. Inteligencia que lanza una mira
da lúcida hacia dentro y afuera, rodándolo todo con ese líquido 
abrasivo que es la ironía, para vivir el mundo al revés, de manera 
que veamos el sinsentido y recobremos el sentido común. 
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En un poeta donde el gozo vital y el erotismo son fuerzas tan 
determinantes, es lógico que la sensualidad saque constantemente 
su lengua, pero siempre los finos dedos de las palabras, el aroma 
del buen humor, el buen gusto de la invención la tamizan, tor
nándola sensualidad de la inteligencia. 

Este poeta era consciente de que se nace en un lugar por aza
roso accidente y bien pudo haber sido lisboeta, neozelandés o 
marsellés, porque la patria de un poeta son los sentimientos 
humanos y su religión, la lengua en que los expresa; así que su 
poesía no estaba entumecida por el fatalismo geográfico sino que 
se movía grácil en el cosmopolitismo. Esto no es una mala pala
bra, no era una moda simpática ni un afiche mercantil, sólo la con
secuente adaptación a los sentimientos e ideas que animan sus ver
sos donde lo humano y siempre las campanas 
doblan por él. Simplemente se movía entre lo sustantivo de los 
hombres, desdeñando los adjetivos, como pez en el agua. 

Es esta ancha y honda sensibilidad la que lo hace tan cercano 
a todos los lectores, por encima de barreras generacionales y esti
lísticas. Cada lector lo siente un poeta de ahora y mío. No es de 
extrañar que por este sentimiento de pertenencia constante al 
presente algunos lo quieran echar al saco sin fondo del postmo
dernismo; pero su sensibilidad supera las calificaciones, que él 
detestaba, de esos críticos que agradecía a Dios sólo conocer a 
distancia. Lo que es de siempre y de todos no es de nadie en par
ticular. Así es su poesía; así es su sensibilidad. Sensibilidad del 
niño eterno, pues un elemento recorre todo lo que toca: su ino
cencia Él se acerca a todo desde el amor y la bondad, aún sus 
actos más terribles, más diabólicos están asordínados por ese can
dor infantil, es una malicia bondadosa, nunca cruel, sentimiento 
desterrado de su casa; todo acto se halla movido por el desenfa
do y la curiosidad del niño que condenó al poeta a chupar ese 
«mango interminable». 

El otro elemento que hace su poesía tan próxima es su ameni
dad. Los más diversos asuntos se tratan con una gracia, con una 
limpieza, con una honradez que la comunicación fluye. La poesía 
es puente. La empatia gotea como fruto maduro. Nogueras dice 
versos como quien nos echa el brazo sobre el hombro y pregunta 
¿cómo estás? 
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A través de los disímiles poetas apócrifos -Ah-Quoc, Tristán 
Lacroix, Max Schütz, Giovanni Ciño, etc., el autor intenta desdo
blarse en el otro, el prójimo múltiple, seres que atestigüen lo que 
ha gozado o padecido el hombre genérico en su tránsito por el 
parchís de la vida. Todos los hombres son el hombre y el poeta es 
voz de los unos y, por tanto, del otro. Todos son un mismo testi
go, en lo que, Nogueras, concurre con el poeta holguinero Gas
tón Baquero quien nos dice que «siempre habrá un testigo que/ 
verá convertirse en columnilla de humo / lo que fue una medita
ción o una sinfonía y siempre / renaciendo...» 

Sus apócrifos habían llegado hasta el final. Escribir sobre su 
propia poética y pasarla como auténtica. Juan Nicolás Padrón en 
la presentación de Wichy en su antología de la poesía cubana 
escribió: «Fascinante hasta el delirio, apasionado hasta la burla y 
reflexivo hasta la locura, la de Luis Rogelio Nogueras, Wichy, El 
Rojo, se revela como una de las más importantes voces de la poe
sía cubana. Definitivamente gusta o se rechaza, pues no hay indi
ferencia ante una obra cuya fantasía, humor, ingenio y gracia opa
can otras virtudes. Fabricante de sueños con la inteligencia del 
corazón, Nogueras es una trabajador de la imaginación y un 
humorista de sangre; con la destreza para armar y desarmar pala
bras -«esgrima con el idioma» llamaron a su genio verbal- borró 
todos los límites entre lo social y lo íntimo. Tras su juego irónico, 
sentimental y fabulador, también rompió con las fronteras de lo 
real y lo ficticio, tipificando personajes, lugares, épocas, y crean
do un mundo de heterónimos donde lo libresco y lo posible ante 
la realidad se mezclaban en una doble comunicación, capaz de 
reelaborar continuamente la cultura desde su exquisita sensibili
dad y original humanismo C 
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