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Llegó y puso el libro sobre la mesa, entre un vaso vacío y un 
sobre sin abrir. «Va a gustarte». Era una edición argentina de un 
poeta rumano cuyo nombre omitiremos, ya que es preferible que 
ésta sea una historia sin nombres propios. 

Tardé varias semanas en decidirme a leerlo, pero aquella misma 
noche comencé a soñar con dragones, a los que alguien atribuyó la 
condición de ser la más universal de las muchas abstracciones que 
hemos sido capaces de configurar a lo largo de todos estos siglos 
para afligirnos la conciencia o para satisfacer nuestra fantasía. 

Como no hace falta decir, les evitaré el relato minucioso de 
aquellos sueños, porque la estructura de cualquier sueño no 
puede soportar el peso de la vigilia. Permítanme, no obstante, pre
cisar un detalle: todos los dragones que aparecían en mis sueños 
tenían la facultad del habla. Eran, digamos, dragones discursivos, 
monstruos hechos de palabras sin sentido concreto, aunque 
empecé a entender su idioma a partir de la noche tercera. 

Al despertarme, tenía la sensación de haber luchado contra una 
fuerza abstracta y sublime y comenzaba el día con el agotamien
to de un combatiente real. 

Al quinto día de soñar con ellos, empecé a cogerle miedo a la 
llegada de la noche. Procuraba retrasar la hora de retirarme a dor
mir, y recurría al café después de la cena. Pero el sueño, aunque 
tarde, llega siempre, y con él llegaban los dragones, y las palabras 
de los dragones. 

«¿Has leído ya el libro?», me preguntó, y aproveché para 
hablarle de mis sueños. «Seguro que eres la única persona del 
mundo que aún sueña con dragones», y bromeó: «¿Es verdad que 
echan fuego por la boca?» 
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Después de diez días seguidos de soñar con aquellas bestias 
prodigiosas, decidí llevar un registro de mis sueños. Allí contaba 
todo: la crónica diaria de mí trato con los monstruos habladores. 
Mi terror. 

«¿Qué tal se portan tus dragones?», y volvió a preguntarme si 
había leído ya el libro del poeta rumano. La primera pregunta no 
se la respondí, y a la segunda le respondí que no: no podía dedi
carme a leer porque tenía que dedicarme a relatar mis sueños, a 
dejar constancia de su desarrollo en mi inventario de endriagos 
oníricos, en mi privada dragomaquia. «Pues te convendría leerlo 
cuanto antes», y le dije que en cuanto pudiera. 

Llegué a familiarizarme con aquella fauna hipnótica. Los dra
gones se habían singularizado. Ya no eran un tropel indistinto. 
Uno de ellos hablaba sin abrir la boca, con una especie de lengua
je bronquial. Otro devoraba grandes peces en un lago del color de 
la púrpura. Otro, quizás el más terrible, dormía con los ojos 
abiertos. Otro... mejor callarlo. 

Durante el día, hacía pronósticos en torno al argumento del 
sueño de la noche venidera. Siempre resultaban fallidos, quizá 
porque todo sueño consiste en una improvisación sobre el terre
no y no cabe, en fin, la previsión: entras en el sueño y no sabes 
adonde entras. 

«Deberías leer el libro», y le decía que sí. 
Una noche, uno de los dragones me habló con mi propia voz. 

Recuerdo haberle respondido con una voz que debía de ser la suya. 
A la noche siguiente, el mismo dragón me puso delante un 

espejo. «Mírate», me dijo con mi voz. Y me miré. Y vi una silue
ta líquida que, poco a poco, iba tomando la forma de un espectro. 
El espectro me dijo: «Mírate en mi inexistencia». Y en su inexis
tencia me miré. Y vi allí, en esa incorporeidad parecida a una nie
bla, una cara que me resultaba familiar, aunque no sabía de quién 
se trataba. Aquella cara me dijo: «Mírate en mí». Y me miré. Y vi 
que era mi memoria. «No me mires», me dijo entonces mi memo
ria, y le obedecí, y entonces soñé que me olvidaba de todo y que 
un dragón devoraba mi pasado. 

Una tarde, decidí leer por fin el libro del poeta rumano. Había 
llovido. Había nubes. Busqué una nube con forma de dragón, 
pero no la encontré. 
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El quinto poema decía así: 

Galopa en el lomo de la bestia de las escamas de oro. 
Huye hasta salir de la habitación en que arde una vela. 
Sostén entre tus manos la materia de tus sueños. 
Elige una de las dos llaves. 
Abre la puerta que no quieres abrir. 
Entra en el castillo del dragón que dormita. 
Asesínalo con tu espada invisible. 
Y lo que quede de todo eso serás tú. 

«¿Has leído ya el libro?» Y me miró como si supiese la res
puesta. 

Aquella noche volví a soñar con dragones, pero todos murie
ron, de una manera o de otra, a lo largo de mi sueño. Comprendí 
que no regresarían jamás, porque incluso los sueños tienen su 
lógica narrativa. 

Desde entonces, sueño a veces que sueño con dragones, pero 
ellos ya no aparecen por allí, porque están muertos. 

Y no sé durante cuánto tiempo seguiré sintiéndome culpable de 
ese crimen C 
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