
zabeth- tiene dos partes: la primera refiere su vida en Italia y su 
posterior detención y encarcelamiento por orden de Catalina la 
Grande, que veía en ella una potencial enemiga de su trono, usur­
padora como era de la corona rusa por el asesinato de su marido 
Pedro I, en una espantosa mazmorra junto al río Neva; la segun­
da cuenta su viaje por Europa, una vez liberada, que desemboca 
en un aquelarre, que se celebra en la raya fronteriza entre Francia 
y España. 

Ambientada en el XVIII, en apariencia es una novela histórica 
(Sender las había compuesto magistrales: Míster Witt en el cantón, 
Carolus Rex, o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre), 
Lizaveta existió: se llamaba en realidad Ana Tarakanov, era hija, 
en efecto, de la emperatriz Isabel y vivió entre 1750 y 1787, resi­
dió en Italia desde muy joven -en Florencia, Pisa y Livorno- y fue 
solicitada como esposa por Carlos Radziwill, palatino de Vilna y 
aspirante a la corona de Polonia. Eso desencadenó los temores de 
Catalina, consciente del peligro que podía suponer la princesa, 
que tenía plena legitimidad para reinar, al contrario que ella, y 
envió al conde Orlov a Italia, quien la engañó y raptó en uno de 
sus barcos, donde abusó de la princesa y la entregó a la marinería 
con el propósito de que no llegara viva a Rusia. No sucedió así y 
la princesa fue recluida en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde 
murió en uno de los desbordamientos del Neva, que inundó hasta 
ahogarla su mazmorra subterránea. Histórico también es el conde 
Cagliostro (1743-1795), aventurero italiano, nacido en Palermo y 
muerto en la fortaleza de San Luis (Urbino). Su nombre auténti­
co era José Balsamo y fue un personaje trapisondista y fabuloso a 
la vez, que llevó a cabo monumentales estafas y empresas ocultis­
tas sorprendentes. 

Pero Lizaveta no muere en la novela, donde el papel de 
Cagliostro es más moderado que en la realidad, a la busca el narra­
dor de verdades profundas sobre la condición humana. La prime­
ra parte, la mitad de la narración, muestra uno de los momentos 
mayores del arte y la capacidad de conocimiento (existencial) de 
Sender, que se asoma a la inmensa crueldad de la zarina Catalina 
-hay una ejecución de un noble disidente, literalmente aterrado­
ra- y, a su través, al espectáculo del mal que padece en cuerpo y 
alma la protagonista, recluida en una mazmorra húmeda o espe-
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hinca, y sumida en situaciones de privación espantosa que con­
cluyen con el parto de un niño y su imposible cría en estas condi­
ciones: el niño muere y las ratas devoran su cuerpecito. No muere, 
repetimos, en la novela; si lo hubiera hecho, se nos habría hurta­
do el objetivo esencial del novelista, que es el análisis del sufri­
miento humano y las nociones de inocencia y culpabilidad. 

Pocas veces se nos ha dado asistir a un análisis novelesco del 
sufrimiento y del mal como en estas páginas, que erigen un autén­
tico monumento novelesco al dolor de las víctimas, la víctima 
-arquetipo y modelo en un mundo atravesado por fuerzas oscu­
ras, que a su manera intenta comprende-. A través del dolor, Liza-
veta alcanza un estado de maduración y serenidad que la sitúa en 
un nivel superior de lo humano. Todo ello a través de un muy 
complejo proceso de simbolización, que Uceda muestra con rigor 
y que revela a un Sender poco conocido, de estirpe metafísica, del 
que fluyen sentencias de sabor shakesperiano. Así, oímos a un 
personaje decir: 

«El universo entero (...) no afirma ni niega nunca. Es un cons­
tante y eterno quizá12. 

O: 
Escuchando el vendaval la princesa se hablaba: «El mundo 

entero va a morir y acabarse. Así debe ser porque la creación ente­
ra es una desgracia. Es desgraciado el río cubierto de hielos y el 
mar. Yo sufro con la creación entera y es como si tuviera yo la 
culpa de todo lo que va a suceder. Quizá tengo la culpa de todo, 
pero no me he dado cuenta hasta ahora»13. 

Lo que recuerda algunas líneas de Monte Odina, ese libro que 
tampoco parece haber existido para los exegetas de oficio: 

«Todos fuimos igualmente culpables y aunque yo no maté a 
nadie fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos 
no protesté bastante eficazmente»14. 

Uceda concluye su análisis afirmando que «el de estos perso­
najes es un aprendizaje errante y solitario, de soledad íntima, en el 
que cada uno de ellos intenta alcanzar un nivel de consciencia o de 
sabiduría»15. Del aprendizaje o conocimiento del mal y de las 
fuerzas oscuras deriva la segunda parte consagrada en gran medi­
da a la descripción de un aquelarre. Sender no lo enjuicia, solo lo 
muestra, pero en la mostración de ese conocimiento reside sin 
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duda su propósito. Muchas de tales páginas proceden de una 
novela del autor, Emen heta an («Aquí estamos»), publicada en 
México, en 1958, cuyo título en lengua vasca funciona como lema 
en la narración; es una fórmula de encantamiento: El conde 
CagHostro, aquí y en la realidad famoso nigromante, es un repre­
sentante nada compulsivo, sereno, señalado mensajero de la 
comunicación con las fuerzas oscuras. El título remite a la funes­
to, tal como explicó el autor a Marcelino C. Peñuela: 

«Lo saturniano es lo funesto. Saturno es el planeta de lo funes­
to, del veneno.(...) Lo saturniano es, al mismo tiempo, lo miste­
rioso y lírico»16. 

Y afirma además, afirmación digna de retener por su alcance, 
aunque sea demasiado optimista, a nuestro juicio: 

«Tiene una intención esteticista algo desesperada. Todo es 
catastrófico, es decir, fundamentalmente negativo. Pero no es un 
negativismo que acaba en sí mismo. Es como decir, la vida es 
borrosa, pero vean ustedes qué placentera es al msmo tiempo. 
Hay un poco de amor, y ese amor es exquisito. Hay un poco de 
inocencia, también exquisita. Hay un poco de generosidad. Hay 
estampas de la vida humana llenas de apelaciones a alguna forma 
dificit, pero hay también armonía genuina»17. Esta debe de ser la 
que alcanza Lizaveta tras su desoladora experiencia en la espelun­
ca, donde su dignidad fue humillada en términos sólo compara­
bles a los de los judíos en los campos de exterminio. Y el aquela­
rre contiene también algún episodio turbador, como el cuerpecito 
del niño depositado entre los hielos por la madre del maestro de 
ceremonias del aquelarre, el caballero Spic. Tras lo expuesto, 
seguir suscribiendo la tesis de las ideas extravagantes de Sender 
entra de llena en la falsificación de la hermenéutica. 

No tienen estas páginas la calidad de la primera parte, pero 
cumplen su función en esta novela sin conexión alguna con el rea­
lismo costumbrista español y es la pieza cenital de un conjunto 
poco conocido y singular: El lugar de un hombre, El Rey y la 
Reina, El verdugo afable o Tres novelas teresianas. La crítica tiene 
la obligación de recuperar esta franja sustancial de la obra sende-

Lo que en ningún caso es de recibo su desconocimiento, su 
visión deformada, que guardan mucha relación con las campañas 
más o menos sistemáticas contra la persona y la obra del escritor. 
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