Pieza cenital y ninguneada. Nos duele decirlo, pero como
Nora no la cita, la critica ni se ha molestado en considerarla. Sol-
devila no la menciona, los historiadores de la novela espaiiola no
la mencionan, los diccionarios de literatura, salvo el Gullon, que
trata a Sender con generosidad y respeto, tampoco la mencionan,
y si la mencionan, como sucede con la Historia y critica de la lite-
ratura espariola no le hacen en la prictica ni caso'.

Los retornos de Sender a Espafia (1974 y 1976) fueron breves
(al margen de que alguna enciclopedia diga que el escritor pasé
largas estancias en Espafia) y no estuvieron presididos por la cali-
dez que acogié a otros exiliados. El éxito comercial del ciclo de
Nancy molestd a ciertos sectores que veian en é] una sefial del
entreguismo del autor, que previamente habia ganado el premio
Planeta con En la vida de Ignacio Morel (1969), que no es de sus
mejores novelas pero fue escrutada con ese rigor que siempre
acompaiié a Sender. Un rigor que no se utiliz6 con otras figuras
equivalentes. El episodio culminante de esos retornos, que se
resolvieron con la decisién del escritor de permanecer en Estados
Unidos, sin perjuicio de recuperar formalmente su condicién
espafiola, a la que nunca renuncié: el pasaporte norteamericano
que debid aceptar por razones pricticas lo abrumaba porque le
hacia perder su identidad, fue el desencuentro con Cela. Como
hizo con otros exilados, hasta Juan Ramén Jiménez, lo invitd en
numerosas ocasiones a venir a Espafa, a su casa de Palma. Voces
amigas le aconsejaron que no lo hiciese, sabedores de las ambiguas
estrategias de Cela, que se hacia perdonar su antigua militancia
franquista —de censor y de delator— con estas invitaciones y la
politica de colaboraciones de las mds ilustres plumas del exilio en
Papeles de Son Armadans. Estimulado por la respuesta de algunos
colegas del destierro -Max Aub, Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre, incluso Luis Cenuda—, Sender aceptd la invitacién de Cela,
a quien admiraba como escritorr y se hospedé en su casa.

El hijo de Cela ha dejado unas inaceptables paginas sobre esa
estancia de Sender!®, que no se compadecen con la realidad. Con
independencia de que el escritor se cayé y hubo que enyesarle un
pie, lo que Cela Conde atribuye a su alcoholismo cuando la ver-
dad es que no bebia nunca excesivamente por sus problemas res-
piratorios, el hecho es que en una cena en casa de Cela, éste pro-
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rrumpié en una de sus habituales salidas de tono, que en realidad
encerraba una provocacién. Tenemos el testimonio de Julia
Uceda, a quien se lo transmiti6 el propio Sender en carta de 14 de
noviembre de 1978, cuyas palabras transcribe:

«Lo de Cela fue un incidente idiota. Estdbamos en la mesa unas
quince personas, discutiamos de politica, y €l dijo: «Ojald entren
cuanto antes en Madrid los tanques rusos». Yo le dije: ~Entraron
ya en 1936 y los recibi yo ¢y sabes lo que nos trajeron? Nos tra-
jeron a Franco, a quien ti pediste humildemente que te nombra-
ra delator de la policia. De la policia que mato a mi mujer». Luego
tiré el mantel hacia arriba y volaron platos, floreros, cirios, hubo
duchas de caldo gallego para casi todos los invitados y la pobre y
anciana mujer de Cela se desmayd. Es lo dnico que senti. Cela
vino hacia mi y le dije:

~Cuidado porque voy a romperte la cabeza y no tienes otra.

Era ya de noche y me fui a dormir. El dia siguiente me fui al
hotel Valparaiso que, por cierto, es estupendo.

Yo habia ido a su casa porque me lo habia pedido de rodillas
aqui, en San Diego.

En definitiva, no fue nada. Yo, pasado el incidente, no le tengo
inquina y supongo que él tampoco. En todo caso, me da lo
mismo»2°,

Pero no fue un incidente baladi. Habia sido una trampa urdida
por un Cela ensimismado con el Nobel, cuya candidatura ponia
en peligro Sender, a la sazén el més traducido de los novelistas
espafoles y con obra superior, al menos entonces, a la del autor de
La colmena. Habia que desprestigiar a Sender, hacer de él una
estantigua republicana, rencorosa y extravagante y convencer a
Arthur Lundviskt, el hombre del hispanismo en la Academia
Sueca, de que «el verdadero» premiable Cela consiguié su objeti-
vo, erosionar la imagen de Sender —habia periodistas en la cena—y
ser el dnico candidato espafiol al Nobel, que habian solicitado
para Sender el Gobierno republicano y la Hispanic Society. Sen-
der se sintié6 «atrapado» en la isla, segiin confesé al periodista
Jests Fonseca. «Quiero irme.Ven lo antes posible, Jesis», telefo-
nea el escritor. Este sujeto [por Cela] es un indeseable». Solo, ata-
cado por el asma, el viejo luchador por las libertades abandoné
Espafia; la sociedad literaria no se digné enterarse?’. Quedaba
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Delibes, pero conociendo la idiosincrasia del buen escritor caste-
llano era una faena menor para Cela. Viejo y enfermo, en medio
de una terrible soledad, Sender moriria en California. Treinta afios
mas tarde un ntcleo sustancial de su obra queda por elucidar y

difundir.

NOTAS

(1) Para la edicién Destino de Las criaturas satnrnianas (1967), Sender
naci6 en 1902, en Puebla de Cinca (Huesca), aunque rectifica en ediciones pos-
teriores de Sender; para la edicién Ayma de Crdnica del alba, de Barcelona, era
«espafiol», sin mds; para la edicién Planeta de En la vida de Ignacio Morel
(1969; reimpr. del 95) vio la luz en Chalamera y en 1902, como para Bruguera
en su edicién de Imdn (1979) y como rezan igualmente el Diccionario de Lite-
ratura Universal, de Anaya (Madrid, 1985), pag, 1556, y el Diccionario Oxford
de Literatura Espariola e Hispanoamericana (Critica, Barcelona, 1984), pig.
241, y apoya Ignacio Soldevila en su Historia de la novela espafiola (1936-
2000), vol. 1, Cétedra, Madrid, 2001), pdg. 361; para la enciclopedia Wilkipedia,
Sender pasé su infancia —no dice mds— entre Chalamera, Tauste y Puebla de
Cinca; pero el hecho es que aunque esos pueblos, del sur de la provincia de
Huesca, se hallen muy préximos y estaban vinculados a la familia del escritor,
este nacié en Chalamera de Cinca, donde su madre se desempefiaba de maestra
seglin las precisiones aportadas por José Maria Jover en su edicién de Mister
Witt en el cantén (Castalia, Madrid, 1987), pdg. 15, quien establece el 3 de
febrero de 1901 como fecha de nacimiento del escritor. Todavia hoy algunos
vacilan sobre la naturaleza aguda o lana del apellido del escritor («Sender» /
*«Sénder»).

(2) Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (De Rubén Dario a Cela)
[Planeta, Barcelona, 1996}, pag. 322.

(3) Ibidem, ibid.

(4) CL. Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil
(1936-1939, Peninsula, Barcelona, 2002), pigs. 666-667.

(5) Santos Julid, ed., Victimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid,
1999, pigs. 108-109. Se reproduce en el volumen carta de despedida que escri-
b16 la victima: «INo perdones a mis asesinos, que me han robado a Andreina [su
hija] ni a Miguel Sevilla, que es e] culpable de haberme denunciado. No lo sien-
to por mi, porque muero por ti. Pero ¢qué serd de los nifios? Ahora son tuyos.
Siempre te querré».

(6) Testimonio de la poeta Julia Uceda, que trat6 al escritor durante su
estancia en Estados Unidos entre los afios sesenta y comienzo de los setenta.

(7) Cf. Eduardo Martinez de Pisén, Enterrar a los muertos (Anagrama,
Barcelona, 2005).
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(8) Carlos Barral, Los arios sin excusa. Memorias I1, Alianza, Madrid, 1982.
Cf. mi articulo «Ignacio Aldecoa o la estética de la redencién», en Homenaje al
Prof. Cristébal Cuevas, Mélaga, 2005, 11, pigs. 513-518.

(9) Jorge Semprin, Autobiografia de Federico Sinchez, Planeta, Barcelona,
1977.

(10) La edicién Destino que manejamos, la segunda, es de 1968. Impres-
cindible desde ahora utilizar la edicién de editorial Visor (2007), que incluye un
brillante prélogo de Julia Uceda

(11) Eugenio de Nora, La novela espasiola contemporinea (1927-1939)
[Gredos, Madrid, 1968]; pigs. 465-478: pag.472.

(12) Las criaturas saturnianas, ed. cit., pig. 64

(13) Ibid., pig. 99.

(14) Monte Odina. El pequerio teatro del mundo, ed. Jean-Pierre Ressot,
Ediciés do Castro, Moret, 2003, pag. 28.

(15) Julia Uceda, prdl. cit., pig. 28.

(16) Marcelino C. Pefiuela, Conversaciones con Ramén J. Sender, Novelas
y Cuentos, Madrid, 1969, pdg. 134.

(17) Ibid., pdg. 133.

(18) F. Rico, ed., Historia y critica de literatura espariola, Critica, Barcelo-
na, 1984, cap. 11; Ratael del Moral, Enciclopedia de la novela espariola, Plane-
ta, Barcelona, 1999.

(19) Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Temas de Hoy, Madrid,
1989.

(20) Julia Uceda, Diario 16,17 de marzo de 1991.

(21) Jestis Fonseca, «Nadie se muere de asma», San Lorenzo. Diario del
Alto Aragén», jueves 10 de agosto de 2006.
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