
Pieza cenital y ninguneada. Nos duele decirlo, pero como 
Nora no la cita, la crítica ni se ha molestado en considerarla. Sol-
devila no la menciona, los historiadores de la novela española no 
la mencionan, los diccionarios de literatura, salvo el Gallón, que 
trata a Sender con generosidad y respeto, tampoco la mencionan, 
y si la mencionan, como sucede con la Historia y crítica de la lite
ratura española no le hacen en la práctica ni caso16. 

Los retornos de Sender a España (1974 y 1976) fueron breves 
(al margen de que alguna enciclopedia diga que el escritor pasó 
largas estancias en España) y no estuvieron presididos por la cali
dez que acogió a otros exiliados. El éxito comercial del ciclo de 
Nancy molestó a ciertos sectores que veían en él una señal del 
entreguismo del autor, que previamente había ganado el premio 
Planeta con En la vida de Ignacio Mor el (1969), que no es de sus 
mejores novelas pero fue escrutada con ese rigor que siempre 
acompañó a Sender. Un rigor que no se utilizó con otras figuras 
equivalentes. El episodio culminante de esos retornos, que se 
resolvieron con la decisión del escritor de permanecer en Estados 
Unidos, sin perjuicio de recuperar formalmente su condición 
española, a la que nunca renunció: el pasaporte norteamericano 
que debió aceptar por razones prácticas lo abrumaba porque le 
hacía perder su identidad, fue el desencuentro con Cela. Como 
hizo con otros exilados, hasta Juan Ramón Jiménez, lo invitó en 
numerosas ocasiones a venir a España, a su casa de Palma. Voces 
amigas le aconsejaron que no lo hiciese, sabedores de las ambiguas 
estrategias de Cela, que se hacía perdonar su antigua militancia 
franquista -de censor y de delator- con estas invitaciones y la 
política de colaboraciones de las más ilustres plumas del exilio en 
Papeles de Son Armadans. Estimulado por la respuesta de algunos 
colegas del destierro -Max Aub, Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre, incluso Luis Ceñuda-, Sender aceptó la invitación de Cela, 
a quien admiraba como escritorr y se hospedó en su casa. 

El hijo de Cela ha dejado unas inaceptables páginas sobre esa 
estancia de Sender19, que no se compadecen con la realidad. Con 
independencia de que el escritor se cayó y hubo que enyesarle un 
pie, lo que Cela Conde atribuye a su alcoholismo cuando la ver
dad es que no bebía nunca excesivamente por sus problemas res
piratorios, el hecho es que en una cena en casa de Cela, éste pro-
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rrumpió en una de sus habituales salidas de tono, que en realidad 
encerraba una provocación. Tenemos el testimonio de Julia 
Uceda, a quien se lo transmitió el propio en carta de 14 de 
noviembre de 1978, cuyas palabras transcribe: 

«Lo de Cela fue un incidente idiota. Estábamos en la mesa unas 
quince personas, discutíamos de política, y él dijo: «Ojalá entren 
cuanto antes en Madrid los tanques rusos». Yo le dije: -Entraron 
ya en 1936 y los recibí yo ¿y sabes lo que nos trajeron? Nos tra
jeron a Franco, a quien tú pediste humildemente que te nombra
ra delator de la policía. De la policía que mato a mi mujer». Luego 
tiré el mantel hacia arriba y volaron platos, floreros, cirios, hubo 
duchas de caldo gallego para casi todos los invitados y la pobre y 
anciana mujer de Cela se desmayó. Es lo único que sentí. Cela 
vino hacia mí y le dije: 

-Cuidado porque voy a romperte la cabeza y no tienes otra. 
Era ya de noche y me fui a dormir. El día siguiente me fui al 

hotel Valparaíso que, por cierto, es estupendo. 
Yo había ido a su casa porque me lo había pedido de rodillas 

aquí, en San Diego. 
En definitiva, no fue nada. Yo, pasado el incidente, no le tengo 

inquina y supongo que él tampoco. En todo caso, me da lo 
mismo»20. 

Pero no fue un incidente baladí. Había sido una trampa urdida 
por un Cela ensimismado con el Nobel, cuya candidatura ponía 
en peligro Sender, a la sazón el más traducido de los novelistas 
españoles y con obra superior, al menos entonces, a la del autor de 
La colmena. Había que desprestigiar a Sender, hacer de él una 
estantigua republicana, rencorosa y extravagante y convencer a 
Arthur Lundviskt, el hombre del hispanismo en la Academia 
Sueca, de que «el verdadero» premiable Cela consiguió su objeti
vo, erosionar la imagen de Sender -había periodistas en la cena-y 
ser el único candidato español al Nobel, que habían solicitado 
para Sender el Gobierno republicano y la Hispanic Society. Sen
der se sintió «atrapado» en la isla, según confesó al periodista 
Jesús Fonseca. «Quiero irme.Ven lo antes posible, Jesús», telefo
nea el escritor. Este sujeto [por Cela] es un indeseable». Solo, ata
cado por el asma, el viejo luchador por las libertades abandonó 
España; la sociedad literaria no se dignó enterarse21. Quedaba 
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Delibes, pero conociendo la idiosincrasia del buen escritor caste
llano era una faena menor para Cela. Viejo y enfermo, en medio 
de una terrible soledad, Sender moriría en California. Treinta años 
más tarde un núcleo sustancial de su obra queda por elucidar y 
difundir. 

NOTAS 

(1) Para la edición Destino de Las criaturas saturnianas (1967), Sender 
nació en 1902, en Puebla de Cinca (Huesca), aunque rectifica en ediciones pos
teriores de Sender; para la edición Aymá de Crónica del alba, de Barcelona, era 
«español», sin más; para la edición Planeta de En la vida de Ignacio Morel 
(1969; reimpr. del 95) vio la luz en Chalamera y en 1902, como para Bruguera 
en su edición de Imán (1979) y como rezan igualmente el Diccionario de Lite
ratura Universal, de Anaya (Madrid, 1985), pág, 1556, y el Diccionario Oxford 
de Literatura Española e Hispanoamericana (Crítica, Barcelona, 1984), pág. 
241, y apoya Ignacio Soldevila en su Historia de la novela española (1936-
2000JL vol. I, Cátedra, Madrid, 2001), pág. 361; para la enciclopedia Wilkipedia, 
Sender pasó su infancia -no dice más- entre Chalamera, Tauste y Puebla de 
Cínca; pero el hecho es que aunque esos pueblos, del sur de la provincia de 
Huesca, se hallen muy próximos y estaban vinculados a la familia del escritor, 
este nació en Chalamera de Cinca, donde su madre se desempeñaba de maestra 
según las precisiones aportadas por José María Jover en su edición de Míster 
Witt en el cantón (Castalia, Madrid, 1987), pág. 15, quien establece el 3 de 
febrero de 1901 como fecha de nacimiento del escritor. Todavía hoy algunos 
vacilan sobre la naturaleza aguda o llana del apellido del escritor («Sender» / 
""«Sender»). 

(2) Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (De Rubén Darío a Cela) 
[Planeta, Barcelona, 1996], pág, 322. 

(3) Ibídem, ibíd. 
(4) Cf. Andrés Trapiello, Las armas y las letras, Literatura y guerra civil 

(1936-1939, Península, Barcelona, 2002), págs. 666-667. 
(5) Santos Julia, ed., Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 

1999, págs. 108-109. Se reproduce en el volumen carta de despedida que escri
bió la víctima: «No perdones a mis asesinos, que me han robado a Andreína [su 
hija] ni a Miguel Sevilla, que es el culpable de haberme denunciado. N o lo sien
to por mí, porque muero por ti. Pero ¿qué será de los niños? Ahora son tuyos. 
Siempre te querré». 

(6) Testimonio de la poeta Julia Uceda, que trató al escritor durante su 
estancia en Estados Unidos entre los años sesenta y comienzo de los setenta. 

(7) Cf. Eduardo Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos (Anagrama, 
Barcelona, 2005). 

105 



(8) Carlos Barral, Los años sin excusa. Memorias II, Alianza, Madrid, 1982. 
Cf. mi artículo «Ignacio Aldecoa o la estética de la redención», en Homenaje al 
Prof. Cristóbal Cuevas, Málaga, 2005, II, págs. 513-518. 

(9) Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 
1977. 

(10) La edición Destino que manejamos, la segunda, es de 1968. Impres
cindible desde ahora utilizar la edición de editorial Visor (2007), que incluye un 
brillante prólogo de Julia Uceda 

(11) Eugenio de Nora, La novela española contemporánea (1927-1939) 
[Gredos, Madrid, 1968]; págs. 465-478: pág.472. 

(12) Las criaturas saturnianas, ed. cit., pág. 64 
(13) Ibíd., pág. 99. 
(14) Monte Odina. El pequeño teatro del mundo, ed. Jean-Pierre Ressot, 

Ediciós do Castro, Moret, 2003, pág. 28. 
(15) Julia Uceda, pról. cit., pág. 28. 
(16) Marcelino C. Peñuela, Conversaciones con Ramón J. Sender, Novelas 

y Cuentos, Madrid, 1969., pág. 134. 
(17) Ibíd., pág. 133. 
(18) F. Rico, ed., Historia y crítica de literatura española, Crítica, Barcelo

na, 1984, cap. 11; Rafael del Moral, Enciclopedia de la novela española, Plane
ta, Barcelona, 1999. 

(19) Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Temas de Hoy, Madrid, 
1989. 

(20) Julia Uceda, Diario 16, \7 de marzo de 1991. 
(21) Jesús Fonseca, «Nadie se muere de asma», San Lorenzo. Diario del 

Alto Aragón», jueves 10 de agosto de 2006. 
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