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EL POETA LUIS MUÑOZ RETRATA A JOSÉ BERGAMÍN» DEL QUE ACABA DE 

PUBLICARSE SU BIOGRAFÍA JOSÉ BERGAMÍN. ÁNGEL REBELDE (EDITO

RIAL FOCA), EN CINCO LÚCIDAS INSTANTÁNEAS. 

Primera secuencia, 12 de diciembre de 1954. José Bergamín, sin 
pasaporte en regla, pasa unas pocas horas en Barcelona, las pri
meras en España desde su salida tras la guerra civil. A pesar del 
riesgo que supone esa breve estancia, decide aprovechar una esca
la del barco en que viaja desde Uruguay rumbo a la costa france
sa -con la idea de instalarse en París- para poder pasear por la ciu
dad y estar unos momentos con sus hijos Teresa y Fernando, a los 
que había enviado a España un año antes. 

En una carta de noviembre de 1953 a su amigo el abogado Jus
tino Azcárate, que había sido Ministro de Relaciones Exteriores 
en el Gobierno de Coalición constituido en julio de 1936 y que 
estaba exiliado en Venezuela desde 1939, había escrito: «Hay que 
volver. Siempre que se pueda. Quiero decir, en cuanto se pueda. Y 
yo todavía espero poder. Ahora irá Teresa. Y tal vez Fernando. De 
este modo me parecerá sentirme volver con ellos y por ellos», 

Pero en los meses anteriores a ese viaje que le permite pasar 
unas pocas horas en Barcelona, Bergamín siente además que ha 
fracasado. Se lo dice también a su amigo Azcárate: «Apurar 
-como se dice, hasta las heces- el fracaso total de mi vida (de 
padre, de escritor, de español, e tc . . hasta de creyente) es cosa que 
creo que debo hacer en Europa; y si puedo, en España. Prefiero 
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-les digo y les repito a mis pocos amigos de estos mundos- ser 
enterrado vivo que desterrado muerto». 

Bergamín había salido de España en mayo de 1939 y se había 
instalado en México, donde era presidente, junto a Josep Carner 
y Juan Larrea, de la Junta de Cultura Española, organismo creado 
para organizar la defensa de la cultura entre los exiliados y cuyo 
primer instrumento de expresión fue la revista España peregrina, 
que empezó a publicarse en febrero de 1940. 

Durante su estancia en México Bergamín fundó la editorial 
Séneca, que publicó una serie de libros que son una declaración 
nítida de su agudeza y de su talento crítico: la primera edición 
de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, el libro pri
mero de La arboleda perdida de Rafael Albertí, España, aparta 
de mí este cáliz de César Vallejo, la antología Laurel, que pre
pararon Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan 
Gil-Aíbert, y algunos de sus propios libros, como el tercer tomo 
de Disparadero español, Detrás de la cruz, El pozo de la angus
tia y los tres volúmenes de El pasajero. Peregrino español en 
América. 

Precisamente en el capítulo «Cartas vistas» de El pasajero 
incluye una carta al periodista venezolano Jenaro Medina en la 
que le formula con claridad una de sus mayores preocupaciones 
intelectuales y espirituales, algo así como la almendra de su tem
peramento crítico: 

«Para mi juicio, lo más revolucionario que existe y ha existido 
en el mundo fue y sigue siendo, natural y sobrenaturalmente, el 
cristianismo. Mi conciencia revolucionaria de creyente cristiano, 
universal y católico (pertenezco a la iglesia católica enteramente) 
me hizo y me hace separar mi fe de toda política confusa. Por eso 
no me parece verdadero ni justo, equitativo ni saludable, el empe
ño de identificar y confundir el catolicismo con formas económi
cas y políticas pasajeras, y en pugna con su propio sentido espiri
tual, como, por ejemplo, el régimen capitalista. Tampoco con el 
socialismo. Pero en éste, y en su realización soviética, encuentro 
mucha más fácil adecuación material y moral con el espíritu del 
cristianismo; del que, en gran parte, en sus mejores aspectos de 
afirmación humana, es heredero». 
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En 1943 fallece en México, a los cuarenta años, su esposa, 
Rosario Arniches, que era hija del dramaturgo Carlos Arniches, a 
causa de una peritonitis aguda, y a partir de ese momento a Ber-
gamín se le hace insoportable permanecer en aquel país por más 
tiempo, Pero no logrará salir hasta tres años después, cuando es 
invitado por la Universidad de Caracas para impartir un curso de 
literatura española. En Venezuela vive durante un año y además 
de las clases en la Universidad enseña también en el Instituto 
Pedagógico e imparte conferencias sobre sus pasiones intelectua
les: la literatura, el toreo y la historia en distintas instituciones, A 
final del curso, por el bajo nivel de conocimiento de los estudian
tes, que hacía dificultoso el desarrollo de las clases, dimite como 
profesor. 

Ese mismo año 1947 recibe una invitación para dar clases en el 
Instituto de Cultura Hispano Uruguayo, se traslada a Montevi
deo, donde están sus hijos Teresa y Fernando, y una vez allí es 
contratado por la Universidad. Según su biógrafo Gonzalo Penal-
va, en su libro Tras las huellas de un fantasma. Vida y obra de José 
Bergamín, «durante cinco o seis años consigue en Montevideo la 
tan deseada paz espiritual que había perdido por completo desde 
el comienzo del exilio». Colabora en numerosas revistas, escribe, 
sobre todo teatro, pasa los veranos junto a su amigo el poeta 
Rafael Alberti en Punta del Este y precisamente y viaje junto a 
Alberti y Pablo Neruda a Varsovia en 1950 para asistir al Con
greso por la Paz, motiva la rescisión de su contrato con la Uni
versidad de Montevideo con la acusación de ser comunista. Aun
que finalmente vuelve a ser admitido, una vez iniciado el proceso 
contra él, se le impone la necesidad de salir de América y en 1954 
con un estado anímico deplorable, tras sufrir una angina de pecho 
y con angustiosas estrecheces económicas, encuentra como única 
salida viajar a París para tratar de rehacer su vida. 

Segunda secuencia. 22 de diciembre de 1958. José Bergamín 
regresa a Madrid después de casi veinte años de exilio. El modo en 
que sintió o presintió la idea del regreso lo expresó en un roman
ce publicado un año antes. El poema tiene, como muchos de los 
suyos, carácter de confesión de manera de poner en orden 
algunas ideas personales, de hilo de su conciencia: 
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VOLVER 

Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 

Lo que yo quiero es sentirla: 
su tierra, bajo mi planta: 
su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 
y su aire que me entre 
hasta los huesos del alma» 

Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve, es un fantasma. 
Lo que yo quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 

Yo quiero ver y tocar 
con mis sentidos España 
sintiéndola como un sueño 
de vida, resucitada. 

Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara: 
reconocerla tocando 
la cicatriz de sus llagas. 

Que yo tengo el alma muerta, 
sin enterrar, desterrada: 
quiero volver a su tierra 
para poder enterrarla 

Y cuando la tierra suya 
la guarde como sembrada, 
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