
- Sí, ¡y se me están acabando! De Dickens me quedan dos. De 
Henry James ya lo leí todo. De William Faulkner lo leí todo y me 
voy a quedar desamparado. El día que sienta que me voy a morir 
me agarraré al último libro de Dickens. Soy un gran admirador 
suyo porque es el creador de la gran novela urbana, nadie explota 
la vida en las ciudades como él. Y yo soy un escritor muy urbano, 
muy centrado en mi Ciudad de México sobre todo. 

- Su conciencia política nació también muy temprano. Segura
mente en ese momento que mencionaba antes, cuando se siente 
mexicano por vez primera y lo reivindica. 

- Mi infancia como niño de diplomático, allá en los Estados 
Unidos, creaba una situación muy clara de tensión. Fui a ver una 
película cuando tenía ocho años o nueve sobre la Independencia 
de Texas, El Álamo, y en el momento en que se proclamaba la 
independencia de Texas yo me subí al silloncito y grité «¡Viva 
México! ¡Mueran los gringos!» y mi padre, en la butaca de al lado, 
me callaba la boca. Pero yo me sentía tan mexicano que necesita
ba gritarlo en medio de Washington. 

- Sería el principio también de su amor por el cine, otra de sus 
grandes pasiones 

- Me gusta mucho, mucho, mucho... En el cine veo todo lo que 
no es la novela. Todo lo que no se puede decir con palabras, y 
como consecuencia me devuelve a la novela. Ahora hay toda una 
resurrección del cine mexicano, una revolución. 

- Usted, junto a su amigo Mario Vargas Llosa, puso en marcha 
un proyecto interesantísimo, un volumen colectivo que al final se 
frustró, aunque dio sus frutos: le hablo de la propuesta que hicie
ron a una docena de escritores latinoamericanos de escribir una 
novela breve sobre su «tirano nacional favorito» y que querían 
titular «Los padres de la patrias». No pudieron coordinarlos a 
todos y, sin embargo, algunos convirtieron aquellas páginas en una 
novela: García Márquez lo hizo en El otoño del patriarca; Augus
to Roa Bastos en Yo, el supremo y Carpentier en El recurso del 
método; e incluso el propio Vargas Llosa escribiría años después La 
fiesta del chivo. Sin embargo, estoy pensando en un «tirano», aun-

«Bush no llega ni a tirano. Es tonto, 
perverso y un iluminado» 
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que sea en democracia, al que usted haya dedicado un libro y me 
viene a la mente Bush. 

- Ya quisiera. Pero no llega ni a tirano. Yo ya escribí, no mi 
novela del tirano, porque el mío no era digno de una novela, sino 
una opereta. Lo hice sobre Santana, el dictador cojitranco mexi
cano que perdió la mitad del territorio de México en favor de los 
Estados Unidos. Sobre él escribí una opereta, donde casi todo está 
cantado. Falta encontrar un músico. Hasta que aparezca, la tiene 
guardada mi agente, Carmen Balcells, a buen recaudo. 

- Lo que sí le dedicó al actual presindente de los Estadis Unidos 
fue un ensayo político, Contra Bush. ¿Por qué renunció a la ficción en 
este caso, sólo porque cree que el personaje no merece una novela? 

- Bueno, hay una estupenda obra de teatro dedicada a él y lla
mada Stuff happenSj escrita por el gran dramaturgo David Haré. 
Se podría traducir como «son cosas que pasan», que fue precisa
mente la explicación que Donald Rumsfeld da para justificar las 
torturas de Abu Ghraib. 

- De Bush ha dicho que es tonto y perverso. ¿ Cree que ésa es la 
combinación más peligrosa que puede darse en alguien que tiene 
en sus manos un poder tan extraordinario? 

-Terrible, es una combinación terrible. Y, por añadidura, Bush 
es un converso religioso. Cuando Bob Woodward le pregunta en 
una entrevista si su padre influye en él, Bush dice «sí, mi Padre, 
mi padre superior». Es un iluminado, 

- ¿Y qué personaje político del momento merecería esa novela 
que aún no ha escrito? Quizá Chavez, el presidente de Venezue
la?^ Quizá Fidel Castro? 

- En general son muy menores. Aunque, claro, Castro tiene 
una gran personalidad. Estamos hablando de un personaje perpe
tuado durante medio siglo en el poder. Acosado por los Estados 
Unidos pero aferrado al poder por los errores de la política nor
teamericana. Sin esos errores quizá se hubiera ido hace tiempo, 
pero ellos necesitan mantenerlo en el poder quizá porque les viene 

«No sé lo que va a pasar cuando muera 
Castro, pero deseo lo mejor para Cuba 

porque es un gran país» 
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bien tener un enemigo fácilmente identificable. Y Cuba siempre 
fue una colonia, española, americana, rusa... ahora va a la deriva y 
yo no sé lo que va a pasar cuando muera Castro, pero deseo lo 
mejor para Cuba porque es un gran país. 

- He leído alguna declaración suya muy pesimista en la que ase
gura que es la peor época que ha vivido en lo político... 

~ Quizá por contraste, porque me tocó vivir un tiempo de gran 
imaginación política. Yo viví en los Estados Unidos de Roosevelt 
y tiendo a criticar la política americana por comparación con el 
«Nuevo Trato» (New Deal). La gran crisis, la gran depresión del 
año 29, cómo se intentó resolverla en Europa con el fascismo, el 
nazismo, Stalin en la Unión Soviética , la guerra española, la debi
lidad de las democracias inglesa y francesa, el imperialismo japo
nés, y los mismos problemas de desempleo, de bancarrota, de des
plome económico, Roosevelt los resuelve acudiendo al capital 
social, al capital humano de los Estados Unidos y recupera un país 
en paz: construyendo, dándonos un ejemplo no sólo para la depre
sión del años 29 sino para todas las épocas. La confianza en las per
sonas, en la gente. Por eso digo siempre que me merece gran res
peto, porque reflotó la economía americana y ganó la Segunda 
Guerra Mundial ¿qué más se le puede pedir a un estadista? 

- Y en la política de hoy ¿ya no hay nadie de esa talla en el 
mundo? 

- Me ha tocado conocer a algunos estadistas de gran nivel, a 
algunos los he tratado y apreciado mucho, como por ejemplo al 
que fue presidente de la República Francesa, Francois Mitterrand, 
un político muy, muy inteligente; o al de los Estados Unidos, Bill 
Clinton, que también lo es; o aquí mismo en España, Felipe Gon
zález. Massimo D'Alema, en Italia, es un hombre muy inteligente. 
Por eso no falta material político de primer orden, pero las condi
ciones han cambiado mucho. Hemos pasado a esto que se llama la 
globalización, que.yo quisiera llamarla internacionalización para 
darle un espacio al derecho. La globalización parece hablarnos 

«La globalización parece hablarnos sólo 
de economía, y sin embargo excluye 

al trabajador y olvida el derecho» 
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sólo de economía, y sin embargo excluye al trabajador y olvida el 
derecho. Es una economía para las cosas, en lugar de para los hom
bres, de manera que si se internacionalizara llegaríamos a un crite
rio jurídico que es el que me gusta a mí y en el que siempre creí. 

- La política es el arte de la mentira, decía la protagonista de La 
silla del águila. ¿Hoy lo sigue siendo o lo es más que nunca? 

-Sí, yo creo que sí, porque hoy el político tiene que estar cons
ciente de que vive en el mundo de la comunicación inmediata. Ya 
las declaraciones de un político no las da ni siquiera la prensa 
escrita, la gran política se hace ahora por televisión: un entrevista-
dor hablando con un hombre de Estado y ya sabemos cuál es su 
política o al menos la que quiere que se sepa. Hay un tipo muy 
inteligente y muy malvado en este momento que es Putin, yo creo 
que les está dando la vuelta y media a los demás, que está hacien
do circo con los demás. Lo que le hizo a Sarkozy es terrible, lo 
emborrachó y lo lanzó a las cámaras y no sabía qué decir, él que 
es tan elocuente: se presentaba lleno de vodka y obviamente no 
podía hablar. Y cuando le dijeron que le acusan de no ser un 
demócrata contestó: «¿Cómo? Pero si yo soy el único demócrata 
que queda. Después de Mahatma Gandhi yo soy el único que 
queda y el único que habla aún con Gandhi.» Muy literario, desde 
luego. Hay un gran novelista ruso que se llama Vladimir Putin. 
No ha escrito ni escribirá nunca La guerra y la paz, Ana Kareni-
na o Crimen y castigo, pero es un gran novelista... 

- Y respecto a México, el retrato que hacía en su último libro. 
Todas las familias felices, a través de la voz de los desfavorecidos 
era bastante duro, es un libro pesimista. ¿Alberga alguna esperan
za sin embargo en el actual momento político que está viviendo? 

- Si, yo creo que tenemos un problema muy, muy grave que es 
el de la violencia, el crimen organizado, el narcotráfico que se ha 
apoderado de gran parte del territorio y puede acabar apoderán
dose de todo México porque pueden comprarlo prácticamente 
todo. El presidente Calderón ha lanzado al ejército y el ejército ha 

«Yo he hecho la proposición de que 
la policía alemana se ocupe 
de la seguridad en México» 
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sido derrotado por el narcotráfico en pantalla abierta, y la policía 
en México es totalmente banal. Entonces yo he hecho una propo
sición de que la policía alemana se ocupe de la seguridad en Méxi
co, y si no, entonces crear un cuerpo de ochenta mil guardias 
nacionales a las órdenes directas del presidente de la República 
para impedir que México caiga en un caos delictivo que de pie 
para una intervención americana. 

- Suele hablar del poder exorázador de la novela, aunque tam
bién de su capacidad profética, ¿lo es realmente? ¿Cómo puede 
una novela exorcizar la violencia o la corrupción, dos de los gran
des males de México? 

- Uno quisiera, pero realmente no es cierto. Ahí siguen la vio
lencia y el crimen organizado. 

- Pero al menos se contribuye a crear una conciencia. 
- Eso querríamos, pero es muy limitada. Uno espera que haya 

una porosidad en la base de las conciencias. Pero es muy difícil 
que llegue a calar. 

- Algunos autores de su generación se han preocupado por el 
tema del feminismo, Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina, 
y también usted en Los años con Laura Díaz o en Todas las fami
lias felices, donde entre las voces de los desheredados suena fuerte 
la de las mujeres, ¿Han sido siempre las grandes desfavorecidas? 

- Sí, así ha sido siempre, sobre todo en países machistas. Nos
otros tenemos una triple herencia machista: descendemos de los 
aztecas, que violaban y sacrificaban a las jovencitas vírgenes; de 
los árabes, no digamos, con la cultura del harén; y de los españo
les, que entonces pensaban que la mujer, como dice el refrán 
popular, debe estar en la cocina con la pata rota. De manera que 
es una triple herencia machista que esconde el hecho del poder de 
la mujer en nuestros países. Pero realmente detrás de los velos, de 
las apariencias está «la mamma». Todos necesitamos a la mamá 
¿verdad? En México hay un gran machismo pero existe el culto a 
la «mamasita», que es intocable. Y la Virgen de Guadalupe, que es 
la única que une a todos. 

«Tenemos en México una herencia 
machista de los aztecas, los árabes 

y los españoles» 
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- El amor es un tema constante en sus obras o, tal vez sería 
mejor decir la imposibilidad de mantener vivo el amor. ¿Sigue 
pensando, como dice en Instinto de Inez, que la única plenitud del 
amor es el instante? 

- Sí, el amor tiene que ser instantáneo. Abelardo y Eloísa, Tris-
tán e Isolda... esa gran idea medieval de que el amor más exaltado 
es el que no se consuma, pero eso la Iglesia lo condenó: la Iglesia 
quiere que se consumen los amores para que no sean tan apasio
nados, porque la pasión es lo más peligroso. Entonces el filo de la 
navaja entre la pasión y la costumbre se resuelve en el amor ver
dadero, el amor profundo con una mujer, es como yo entiendo el 
amor. Yo tengo pasiones y accidentes de todo tipo pero llevo 
treinta y dos años de una vida matrimonial muy feliz, muy plena. 
No la cambiaría por nada. 

- Un amor lleno de secretos maravillosos, como ese ramo de flo
res que le espera a su mujer en cada habitación de hotel de cual
quier lugar del mundo al que van. 

- Claro, es que el amor es eso. Hay que cuidarlo. Todos los días 
hay que hacer algo que le de fuerza. 

- Cito una frase suya: «No hay peor servidumbre que la espe
ranza de ser feliz». ¿Es una servidumbre necesaria, en todo caso? 

- A mí me impresiona mucho que los Estados Unidos contem
plen el Derecho a la felicidad. Eso es algo que nunca se le ocurri
ría a un español, o un mexicano, a nadie. Sabemos que hay acci
dentes, que hay caos, intensidad, que la vida se hace en gran medi
da de desgracia y la felicidad hay que ponerla siempre entre 
paréntesis, o por lo menos entre comillas. Hace falta un grado de 
estoicismo para aceptar todo lo que va a pasar con una cierta fuer
za del alma. Pero estar esperando siempre la felicidad como una 
especie de gong divino me parece que es una falsedad y que es una 
de las desgracias de los Estados Unidos de América. 

- Usted particularmente ¿dónde la encuentra? 
- En mi mujer, mi familia, mis amigos y en el acto de la creación. 

Siempre he dicho que soy un privilegiado porque me levanto y estoy 
deseando empezar a hacer lo que más me gusta: escribir da trabajo, 
pero para mí no es trabajar. Yo no siento que trabajo, me levanto 
ansioso por sentarme a escribir y en medio de una felicidad enorme. 

Sin duda, toda una lección de compromiso y de vitalidad en un 
hombre que ya está muy cerca de los ochenta añosQ 
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