mia, sino de mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la
retama mosaica, al borde del camino que Espaia lleva por la His-
toria. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez
afios jovenes son misticos trojes henchidos sélo de angustias y
esperanzas espafiolas...». No fue un caso tnico, porque desde los
austeros jOvenes krausistas hasta los estudiantes barbudos que
conspiraron contra el franquismo en las cafeterfas universitarias,
ser joven en Espafia tuvo la sobrecarga moral de comprometerse
con la dignificacién de un pais derrotado, que habia perdido la
educacién, y que necesitaba encontrarla para pensar con esperan-
za en su futuro. En todas las épocas hay de todo: ni en los afios
sesenta todos los jOvenes eran antifranquistas, ni en los afios
noventa todos los jovenes pasaban sus noches de viernes en las
plazas del botellon. Pero alguna situaciones se convierten en sin-
toma de una época, y la irrupcidén de los botellones en la sacrifi-
cada piel de toro venia a representar una mutacién antropoldgica
que eximia a la juventud de su sobrecarga. Espafia habia cambia-
do, ya estaba en Europa, en la sociedad del bienestar avanzado, y
no hacfa falta sacrificar los dias y las noches a favor de un futuro,
que se habia convertido de pronto en un presente inmediato. Ya
se podia ser tan racista, tan solidario no gubernamental o tan abs-
tencionista como en cualquier ciudad de Francia o de Alemania.

Pero ahora, como antes sugeria, hay otro tipo de preocupacio-
nes melancélicas, otras inquietudes. En medio de la celebracién
del consumo, en la fiesta del capitalismo avanzado, se insiste una
y otra vez, con la misma intensidad que en los viejos tiempos del
oprobio, en la crisis de la educacién espaifiola y en las contradic-
ciones de una juventud sin vinculos. No tener sobrecarga de res-
ponsabilidad se ha convertido de repente en un problema de irres-
ponsabilidad. Asi que, ya desde otra sociedad y con la conciencia
de que vivimos otra historia, conviene recordar la vieja melanco-
lia republicana en un pais que salié de la época de los grandes pac-
tos sin firmar un contrato pedagdgico. Un pais que habia perdido
la educacién.

Para empezar por el principio, es inevitable recordar la voz de
Francisco Giner de los Rios, el santo laico de la Espafia progre-
sista. En una de sus reflexiones mds conocidas, «La juventud y el
movimiento social» (1870), puede percibirse la dinimica que cen-
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tré los ojos histéricos de la nacién en la promesa pedagégica y en
la juventud sobrecargada. Los fracasos de la revolucién de 1868
eran ya evidentes. El desencanto y la corrupcién no dependian
s6lo del poder reaccionario, sino de la falta de formacién moral de
un pais descompuesto. No resultaba dificil descubrir los mismos
vicios de la politica conservadora en la moral de los progresistas.
Parecia necesario un cambio de raiz, una regeneracién interior
que soportase las posteriores transformaciones superficiales. El
movimiento social sélo era concebible como un esfuerzo pedagé-
gico que rompiese con las formas huecas de la educacién espafio-
la. Asi escribia Francisco Giner: «El estado actual de la ensefian-
za, privada como las restantes relaciones sociales de casi toda inti-
midad real y convertida al par de éstas en un oficio exterior y
mecdnico, que atiende sélo a poblar la memoria o cuando miés a
aguzar el entendimiento, pero no a formar espiritus rectos y bien
sentidos, ayuda eficazmente a tan triste resultado y alimenta un
divorcio entre la instruccién y la educacién del que no pueden
nacer sino los pedantes de nuestras escuelas o los retéricos de
nuestra plaza. {De cudn otro modo serviria a la Humanidad una
ensefianza severa que, lejos de prevenir complaciente con la tri-
vialidad de sus conceptos la pereza del espiritu inculto y darle con
postizos adornos una apariencia mentirosa, lo removiese en sus
entrafias, lo reconciliase consigo y excitase en él la fuente de la
libertad moral, mostrindole con la palabra y el ejemplo cada vez
maés anchos y bellos horizontes!».

El bello horizonte del pensamiento espafiol, defendido con
melancolia de derrota en derrota, aparece condensado en estas
preocupaciones de Francisco Giner de los Rios. Cuando la I
Republica quede cancelada por la Restauracién borbénica y
Giner de los Rios sea apartado de su citedra en la Universidad
Central de Madrid, buscard una alternativa pedagégica con la cre-
acién de la Institucién Libre de Ensefianza. Dotar a la educacién
de intimidad real, es decir, responder a las exigencias de la Espafia
real a la hora de formar conciencias, serd el espiritu de la Institu-
cién, heredado después por la Residencia de Estudiantes. El peso
de Giner de los Rios en la cultura espaiiola no se debe tanto a su
genialidad personal, sino a la situacién histérica de Espafia que,
condenada a un atraso inaceptable, debia buscar en la reconquista
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del contrato pedagégico sus ilusiones de futuro. Muchos afios
después, ante los altos edificios de Nueva York, envuelto por una
ciudad desbordada, Juan Ramén Jiménez recordari su deuda con
Francisco Giner y meditard sobre el «Limite del progreso o la
debida proporcién»: «Pero lo importante del progreso en conti-
nuidad es que lo sea en continua ascensién interior; que la técnica
lleve dentro una moralidad, moralidad en el estricto sentido inte-
lectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino falso».

No tardé Antonio Machado en reconocer su estirpe familiar
y sus deudas con la moral pedagégica del pedagogo. Era la forma
de preocuparse por la sociedad espafiola desde una perspectiva
progresista. En el poema recogido en los «Elogios» de Campos
de Castilla, «A don Francisco Giner de los Rios», es precisa-
mente la luz, horizonte de ilustracidn, la que da al poeta la noti-
cia de la muerte del pedagogo. Y se la da de un modo especial,
porque lo que se echa en falta es el trabajo del maestro, su
madrugar austero que ha procurado durante afios un nuevo «flo-
recer de Espafia», oponiéndose a la retérica oficial y hueca de los
valores patrios:

Como se fue el maestro,
la luz de esta mafiana
me dijo: Van tres dias
que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murié?... Sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mads, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

- Vivid, la vida sigue,
los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

~ iYunques sonad; enmudeced campanas!

Un verso fuerte cierra la estrofa: «j{Yunques sonad; enmudeced
campanas!». De poco sirve el funeral catélico en este caso, porque
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