la herencia del maestro suena en otra direccién. Si una clave era la
luz, la otra parece sin duda el trabajo, y no sélo como esfuerzo,
sino también como dmbito de relacién y vinculacidn social. La
idea emancipatoria del trabajo productivo, el humo de la sociedad
industrial, se matiza aqui con la necesidad del crecimiento interior.
La debilidad de la cultura positivista en Espafia permitia volver al
yunque frente a la mdquina, y encontrar un sentido humano al
trabajo como compromiso ético con uno mismo y con los demis.
La libertad no es asi un valor abstracto, sino la consecuencia de
unas relaciones sociales forjadas a golpe de martillo, una situacién
histérica concreta y conseguida con esfuerzo, que permite a los
individuos ser libres.

Por eso se sentird tan orgulloso Antonio Machado de contar
con un trabajo civico y poder apartarse de las polémicas (esteti-
cistas y positivistas al mismo tiempo) sobre la inutilidad de la poe-
sfa. En 1907 habia conseguido la cdtedra de francés en el Instituto
de Soria, y en 1908 publica en el periédico El Liberal su famoso
«Autorretrato»:

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho donde yago.

Mis que una separacién de la poesia y el trabajo civil, se trata
de configurar una nueva imagen del poeta frente a la tradicién de
las hazafias bohemias y las leyendas malditas. El esfuerzo de vol-
ver a un lenguaje poético elaborado en la convivencia social, y no
en los dialectos de un oficio marginado, resulta inseparable de la
concepcién del poeta que acude a su trabajo y paga con su dine-
ro. Al hablar del pensamiento politico del poema se ha repetido
mucho otro verso del «Autorretrato»: «<hay en mis venas gotas de
sangre jacobina». Sin embargo, es mucho mis significativo en la
tradicién literaria, porque provoca una revolucién en el interior
del simbolismo, otro verso que suele pasar desapercibido: «a dis-
tinguir me paro las voces de los ecos». Hoy asumimos con tran-
quilidad que la «voz» significa la palabra original y el «eco» es el
lastre que caracteriza a los epigonos. Pero Antonio Machado se
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estaba revolviendo contra una tradicién en la que solamente el eco
tenia prestigio. La poesfa simbolista de signo romdntico identifi-
caba el fracaso de la sociedad con el fracaso del lenguaje, y busca-
ba la verdad en el silencio, en la depuracidn, en el halo de la luna,
... en el eco. Volver a la voz implicaba para Machado volver a la
sociedad, escribir con las palabras de la plaza, identificarse con las
ilusiones ptiblicas, esas mismas ilusiones que sostenian su trabajo
como profesor de francés, como raiz de su herencia moral insti-
tucionista.

También en 1908 estd fechado el articulo «Nuestro patriotismo
y la marcha de Cadiz». Tres periédicos de Soria ( Noticiero Soria-
no, El Avisador Numantino y Tierra Soriana) habian decidido
celebrar la fecha patriética del 2 de mayo con un nimero extraor-
dinario. Antonio Machado, que tiene muy presente el desastre de
Cuba y el olor a podrido de los himnos oficiales, prefiere defen-
der el futuro a través del pacto entre cultura y trabajo: «Sabemos
que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos. (...)
Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se con-
serva sOlo por la cultura y el trabajo». Insiste en la misma idea dos
afios después en su «Discurso de homenaje a Antonio Pérez de la
Mata», sacerdote soriano, de Castilfrio, filésofo, catedritico krau-
sista, amigo de Manuel Hilario Ayuso, un cémplice republicano de
Machado en aquellos tiempos. No es extrafio que el poeta se acabe
dirigiendo a los nifios. La educacién de los nifios pudiera ser el
mejor tributo al recuerdo del muerto: «Y digo que pudiera ser, y
no es, porque vosotros representdis un porvenir incierto. Vuestro
mariana, acaso sea un retorno a un pasado muerto y corrompido.
Para que vosotros represente;s la aurora de un dia claro y fecundo,
preciso es que os aprestéis por el trabajo y la cultura a aportar el
tesoro que os legaron las generaciones muertas, la obra viva de
vuestras manos». Muy machadiana, y muy en la estela de la leccion
de Giner de los Rios resulta la apreciacién final: «Aprended a dis-
tinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito real de las
personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal vestido,
pobre y desdefiado, puede ser un sabio, un héroe, un santo; el
birrete de doctor puede cubrir el crineo de un imbécil».

Un intelectual de la generacién mds joven, José Ortega y Gas-
set, convertido muy pronto en referencia inevitable del pensa-
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miento renovador espafiol, pronuncié en marzo de 1910, en el
Ateneo El Sitio de Bilbao, una conferencia titulada «La pedago-
gia social como programa politico», que encerraba toda una
apuesta vertebradora del pais, apoyada también en el contrato
pedagégico: «Si educacién es transformacién de una realidad en
el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educacién no
ha de ser sino social, tendremos que la pedagogia es la ciencia de
transformar las sociedades (...) Esta es la afirmacién mediante la
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre
es hacer de él un trabajador en la magnifica tarea humana, en la
cultura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta
componer versos (...) La pedagogia social que exige la educacién
por y para la sociedad, exige también la socializacion de la edu-
cacién. El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad
humana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce
dos hombres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues
bien: la existencia de cultos e incultos, la divisién de la escuela, es
mucho mds inmoral porque escinde mds a sabiendas la unidad
humana. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de
la escuela tnica».

El concepto de escuela tnica, con los matices exigidos por las
coyunturas, fue uno de los grandes ideales en la ilusién democra-
tizadora de Espafia. La escuela #nica se titulé precisamente el
libro que Lorenzo Luzuriaga, el pedagogo republicano espafiol
mis significativo, publicé en 1931. Discipulo de Giner de los Rios
y de Manuel Bartolomé Cossio, admirador de Ortega y Gasset,
fundador de la Rewvista de Pedagogia, colaborador en materia
pedagégica en el semanario Espasia y en el periddico El Sol, res-
ponsable de muchos de los documento sobre la educacién apro-
bados por el PSOE, Luzuriaga representa bien las tradiciones
progresistas que podian confluir en la defensa espafiola de la
escuela tinica, es decir, en la necesidad de consolidar una escuela
publica en la que los alumnos pudiesen recibir una formacién
social y democratica, en igualdad de oportunidades, sin distincién
por motivos de credos privados o por razones econdmicas. La tra-
dicién krausista tuvo que acercarse al movimiento obrero cuando
las contradicciones econdémicas de la realidad dejaron en eviden-
cia que no bastaba con una solucién espiritual.
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