
Mario y la gente 
Juan Cruz 

VISIÓN DEL ESCRITOR MARIO VARGAS LLOSA, PERO TAMBIÉN DE LA PER­

SONA: UN ESCRITOR AUTOCRÍTICO, UN CIUDADANO RESPONSABLE. NO HA 

PERDIDO EL CENTRO SIENDO UN ESRITOR CENTRAL. 

La primera vez que vi a Mario Vargas Llosa fue desde el mue­
lle de Santa Cruz de Tenerife; él iba en barco, volvía de Barcelo­
na, a Perú. Su mujer, Patricia, iba con Morgana en brazos, y ahora 
Morgana acaba de tener su primera hija, Isabela. Hace algo más de 
un año estuvimos en la boda de Morgana, en un lugar mítico del 
turismo recóndito peruano, en Máncora. Entre aquel paso por 
Santa Cruz y este mismo momento, cuando Mario va y viene, 
siempre con Patricia, y esta vez, además, con esa nieta tan amada, 
han pasado muchos años, muchos sucesos y mucha literatura. 

Y ahora podemos decir que, además, se ha instalado entre nos­
otros una amistad que ya no tiene nada que ver con la literatura ni 
con el mundo editorial ni con el periodismo ni con nada que sea 
accidental o voladizo. Es una amistad verdadera, la siento así, y 
tiene que ver con las preocupaciones que los amigos sienten por 
los amigos, de modo que yo no puedo hablar de Mario Vargas 
Llosa -ni de su gente— como si fuera tan solo un escritor, uno de 
los más grandes de los últimos cincuenta años, porque Mario, 
además, es mucho más que un escritor. 

Por descontado que es un ser humano excepcional, y acaso eso 
es lo que le ha dado la energía y la nobleza suficientes como para 
arrostrar cambios y vicisitudes que a otros lo hubieran dejado bal­
dado. Pero sobre todo Mario Vargas Llosa es un hombre que no 
ha perdido en ningún recodo de ese largo camino pedregoso la 
capacidad de asombro; se diría que su actitud sigue siendo la del 
adolescente que se va haciendo en el espejo de su vida que es ese 
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libro magnífico titulado El pez en el agua. Como si jamás hubie­
ra dejado esa casa en la que creció, con la madre, con los abuelos, 
con los tíos, en la nostalgia o en la rabia del padre, Vargas Llosa 
ha mantenido intacto el poder de asombro, que es el que le ha lle­
vado a conservar su actitud de aprendiz constante. 

Aprendió a saber y a tachar, a escribir y a borrar; como si fuera 
un estudiante perenne, escribe y corrige como si fuera de día un 
alumno y de noche su propio profesor. Con una seriedad que sólo 
se dan los intelectuales esforzados, ha estudiado sus posiciones 
ante la vida, ante la política y ante la literatura, con el espíritu crí­
tico que le ha llevado a soliviantarse en algún momento ante sus 
propias ideas, para llevarse a sí mismo la contraria. No juzga sin 
haberse juzgado, no critica sin haberse criticado. 

Tengo la experiencia de verle trabajar, como conferenciante, 
como entrevistado, como interlocutor, y me he podido fijar en la 
exigencia con la que aborda la sintaxis de lo que va a decir, como 
sí dentro de sí hubiera otro Mario que le fuera dictando, casi con 
puntos y comas, las cosas que está pensando. Es un hombre con 
un altísimo sentido del humor, pero no deja que la broma le nuble 
el sentimiento de lo ha de tomarse seriamente. 

Tiene una virtud que no es común entre los de su especie lite­
raria: cuando lee algo que le interesa lo dice o lo escribe inmedia­
tamente, y cuando se enfrenta a algo que carece de interés su cara 
no puede disimular el estado decepcionado de su alma de lector. 
Como decía Juan Rulfo de sí mismo, yo creo que Mario escribe 
para leer, para leer lo que no ha sido escrito, porque su pasión 
verdadera es la de lector. 

Su libro La verdad de las mentiras, que recoge ensayos prís­
tinos suyos sobre algunos de los libros que ama, debería ser de 
lectura obligada en las universidades, en los institutos y en los 
suplementos literarios, y debía ser leído sobre todo por tanto 
escritor engreído que cuando llegan las fechas señaladas o las 
ferias del libro siempre dice que está leyendo la Biblia, para no 
nombrar a ninguno de sus contemporáneos. Mario es responsa­
ble, por ejemplo, del éxito fulgurante de Soldados de Salamina, 
es capaz de dedicar su tiempo a jóvenes autores que se le acer­
can con sus manuscritos, promueve a talentos que ve despuntar, 
y en general no sólo es un maestro que enseña a los otros sino 
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alguien que simula ser un alumno que también aprende de los 
más jóvenes. 

Cuando me preguntan por Mario y por sus actitudes -litera­
rias, personales- siempre señalo un rasgo que es natural en él, que 
no es impostado: cuando llega a una reunión siempre pregunta 
por lo que hacen los demás; jamás lo he sentido como una reina 
madre, jamás despotrica de sus colegas, a no ser que se lo pongan 
en bandeja, y siempre tiene una posición genuina, generosa y 
positiva sobre lo que acontece. 

Se equivoca muchas veces en política, él mismo lo dice, y esa 
experiencia que le tuvo cerca de ser presidente y de perderse para 
la literatura ahora le provoca pesadillas retrospectivas. Pero jamás 
impone sus criterios; tiene unas cuantas, o muchas, ideas estable­
cidas sobre lo que pasa, pero jamás lo he visto tachar a nadie por­
que piense lo contrario. 

En un mundo en el que hasta los relativismos son dogmáticos, 
esa actitud verdaderamente liberal, del liberalismo antiguo, hacen 
que una hora o un día o un instante con Mario sea también el 
tiempo con un caballero, una gozada para el espíritu. El día des­
pués del matrimonio de Morgana, en Máncora, le fui a ver; estaba 
a punto de cumplir setenta años, iba para preguntarle sobre Picas­
so. Por fuera de su casa pasaban unos pájaros, y él se pasó media 
hora hablando de esos pájaros, y de unos bichos impertinentes 
que cubrían el piso blanco de la casa. «Ah, teníamos que hablar de 
Picasso». Y hablamos de Picasso como si se lo hubiera estudian­
do durante siglos. 

Mario es mucho Mario. Quien lo simplifique se lo pierde C 
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