ANTES DE ESCRIBIR

Mario y la gente
Juan Cruz

VISION DEL ESCRITOR MARIO VARGAS LLOSA, PERO TAMBIEN DE LA PER-
SONA: UN ESCRITOR AUTOCRITICO, UN CIUDADANO RESPONSABLE. NO HA
PERDIDO EL CENTRO SIENDO UN ESRITOR CENTRAL.

La primera vez que vi a Mario Vargas Llosa fue desde el mue-
lle de Santa Cruz de Tenerife; él iba en barco, volvia de Barcelo-
na, a Perd. Su mujer, Patricia, iba con Morgana en brazos, y ahora
Morgana acaba de tener su primera hija, Isabela. Hace algo mds de
un afio estuvimos en la boda de Morgana, en un lugar mitico del
turismo recéndito peruano, en Mincora. Entre aquel paso por
Santa Cruz y este mismo momento, cuando Mario va y viene,
siempre con Patricia, y esta vez, ademds, con esa nieta tan amada,
han pasado muchos afios, muchos sucesos y mucha literatura.

Y ahora podemos decir que, ademds, se ha instalado entre nos-
otros una amistad que ya no tiene nada que ver con la literatura ni
con el mundo editorial ni con el periodismo ni con nada que sea
accidental o voladizo. Es una amistad verdadera, la siento asi, y
tiene que ver con las preocupaciones que los amigos sienten por
los amigos, de modo que yo no puedo hablar de Mario Vargas
Llosa —ni de su gente— como si fuera tan solo un escritor, uno de
los mds grandes de los tdltimos cincuenta afios, porque Mario,
ademds, es mucho mds que un escritor.

Por descontado que es un ser humano excepcional, y acaso eso
es lo que le ha dado la energia y la nobleza suficientes como para
arrostrar cambios y vicisitudes que a otros lo hubieran dejado bal-
dado. Pero sobre todo Mario Vargas Llosa es un hombre que no
ha perdido en ningin recodo de ese largo camino pedregoso la
capacidad de asombro; se dirfa que su actitud sigue siendo la del
adolescente que se va haciendo en el espejo de su vida que es ese
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libro magnifico titulado El pez en el agua. Como si jamds hubie-
ra dejado esa casa en la que crecid, con la madre, con los abuelos,
con los tios, en la nostalgia o en la rabia del padre, Vargas Llosa
ha mantenido intacto el poder de asombro, que es el que le ha lle-
vado a conservar su actitud de aprendiz constante.

Aprendié a saber y a tachar, a escribir y a borrar; como si fuera
un estudiante perenne, escribe y corrige como si fuera de dfa un
alumno y de noche su propio profesor. Con una seriedad que sélo
se dan los intelectuales esforzados, ha estudiado sus posiciones
ante la vida, ante la politica y ante la literatura, con el espiritu cri-
tico que le ha llevado a soliviantarse en algiin momento ante sus
propias ideas, para llevarse a si mismo la contraria. No juzga sin
haberse juzgado, no critica sin haberse criticado.

Tengo la experiencia de verle trabajar, como conferenciante,
como entrevistado, como interlocutor, y me he podido fijar en la
exigencia con la que aborda la sintaxis de lo que va a decir, como
si dentro de si hubiera otro Mario que le fuera dictando, casi con
puntos y comas, las cosas que estd pensando. Es un hombre con
un altisimo sentido del humor, pero no deja que la broma le nuble
el sentimiento de lo ha de tomarse seriamente.

Tiene una virtud que no es comin entre los de su especie lite-
raria: cuando lee algo que le interesa lo dice o lo escribe inmedia-
tamente, y cuando se enfrenta a algo que carece de interés su cara
no puede disimular el estado decepcionado de su alma de lector.
Como decia Juan Rulfo de si mismo, yo creo que Mario escribe
para leer, para leer lo que no ha sido escrito, porque su pasién
verdadera es la de lector.

Su libro La verdad de las mentiras, que recoge ensayos pris-
tinos suyos sobre algunos de los libros que ama, deberia ser de
lectura obligada en las universidades, en los institutos y en los
suplementos literarios, y debia ser leido sobre todo por tanto
escritor engreido que cuando llegan las fechas sefialadas o las
ferias del libro siempre dice que estd leyendo la Biblia, para no
nombrar a ninguno de sus contemporineos. Mario es responsa-
ble, por ejemplo, del éxito fulgurante de Soldados de Salamina,
es capaz de dedicar su tiempo a jévenes autores que se le acer-
can con sus manuscritos, promueve a talentos que ve despuntar,
y en general no sélo es un maestro que ensefia a los otros sino
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alguien que simula ser un alumno que también aprende de los
mds jovenes.

Cuando me preguntan por Mario y por sus actitudes —litera-
rias, personales— siempre sefialo un rasgo que es natural en él, que
no es impostado: cuando llega a una reunién siempre pregunta
por lo que hacen los demds; jamis lo he sentido como una reina
madre, jamds despotrica de sus colegas, a no ser que se lo pongan
en bandeja, y siempre tiene una posicién genuina, generosa y
positiva sobre lo que acontece.

Se equivoca muchas veces en politica, él mismo lo dice, y esa
experiencia que le tuvo cerca de ser presidente y de perderse para
la literatura ahora le provoca pesadillas retrospectivas. Pero jamds
1mpone sus criterios; tiene unas cuantas, o muchas, ideas estable-
cidas sobre lo que pasa, pero jamds lo he visto tachar a nadie por-
que piense lo contrario.

En un mundo en el que hasta los relativismos son dogmaticos,
esa actitud verdaderamente liberal, del liberalismo antiguo, hacen
que una hora o un dia o un instante con Mario sea también el
tiempo con un caballero, una gozada para el espiritu. El dia des-
pués del matrimonio de Morgana, en Mdncora, le fui a ver; estaba
a punto de cumplir setenta afios, iba para preguntarle sobre Picas-
so. Por fuera de su casa pasaban unos péjaros, y él se pas6 media
hora hablando de esos pdjaros, y de unos bichos impertinentes
que cubrian el piso blanco de la casa. «Ah, teniamos que hablar de
Picasso». Y hablamos de Picasso como si se lo hubiera estudian-
do durante siglos.

Mario es mucho Mario. Quien lo simplifique se lo pierde €

43



}
g & P et
b 1 s gt
i) hom

( Anterior # Inicio Siguiente :)



