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Eugenio de Andrade se veía a sí mismo como «un hombre del 
sur, del sur mediterráneo.» Su poesía confirma que se sentía pro­
fundamente identificado con el espacio y la cultura mediterráne­
os. La nostalgia del sur, su esplendor solar reflejado en la cal de las 
casas y sintonizado con el canto ronco de las cigarras mueve su 
canto de celebración de la naturaleza, de los elementos, de la luz, 
del cuerpo. Ese sur que verdaderamente es su metáfora obsesiva, 
y que incluye tanto su provincia natal, la Beíra Baixa, como el 
Alentejo que la prolonga, y también la España y la Italia medite­
rráneas, y Grecia. Pero si ese sur es un lugar áureo -y en su poe­
sía no son pocos los ejemplos de celebración de lugares- de lo que 
llamó en un título suyo escritura de la tierra, este es sobre todo un 
espacio cultural al que pertenecen algunos de los nombres funda­
mentales de su canon personal, de Homero y Safo a los poetas de 
los cancioneros gallegoportugueses, de Camoes a Pessoa, de Juan 
de la Cruz a Lorca, de Guido Cavalcanti a Umberto Saba, de 
Cavafis a Yannis Ritsos. Sin embargo, poseedor de una excepcio­
nal cultura literaria, Eugenio de Andrade estaba muy lejos de 
limitar sus afinidades poéticas al espacio cultural mediterráneo. 
Como un día destacó en una entrevista, su poesía «no puede estar 
toda inscrita en una visión mediterránea», ni sus ojos «están úni-
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camente abiertos a esa luz», sino que, obviamente, también se 
entrega a la contemplación de «otros cielos». Entre esos cielos 
están los de Oriente, con los poetas chinos y los jaiku japoneses; 
los del norte de Europa y el centro, con Holderlin y Rilke; los de 
Estados Unidos, con Whitman, Melville, William Carlos Williams 
y Wallace Stevens. Será precisamente del diálogo con estos últi­
mos de lo que nos vamos a ocupar aquí. 

El interés de Eugenio de Andrade por Walt Whitman viene por 
lo menos de mediados de los años 40, cuando tradujo la «Oda a 
Walt Whitman» de García Lorca. Cerca de treinta años después, 
en el libros de poemas en prosa Memoria Doutro Rio, incluye un 
texto titulado «Walt Whitman e os pássaros» que es uno de los 
pocos poemas portugueses dedicados al autor de Leaves of Grass 
en el que se alude a su homosexualidad, en la mención al «joven 
irlandés [Peter Doyle] que en aquel invierno Walt Whitman 
amó». De los años 70 es el breve poema «Mediterráneo», incluido 
en Escrita da Terra, donde evoca la pregunta de un niño en el 
famoso poema Song ofMy$elf(«A child said What is the grass?»): 
«Como no poema de Whitman um rapazito / aproximou-se e per-
guntou-me: O que é a erva? / Entre o seu olhar e o meu o ar doía. 
/ Á sombra doutras tardes eu falava-lhe / das abelhas e dos cardos 
rente á térra»1. Como el título del poema aclara y el rumor de las 
«abejas» y el recorte espinoso de los «cardos» confirma, es un 
escenario meridional. Junto a la evocación del poema de Whit­
man, en el que el niño ocupa un lugar central, el poeta es interpe­
lado por el «rapazito» a evocar con nostalgia su propia infancia, 
los veranos que todo lo llenaban de un sentimiento de plenitud. 
Ya en los años 90, tras una gira por los Estados Unidos en 1988 en 
la que tuvo ocasión de visitar la casa de Whitman y su tumba en 
el cementerio de Camden, y de sostener, deslumhrado, en las 
manos la primera edición de Leaves of Grass, vuelve a referirse al 
poeta americano («Washington Square», Rente ao Dizer): «Por 
toda a parte, desde Washington / Square que os esquilos / me per-
seguem. Mesmo em Camden, / junto ao túmulo de Whitman, / 

1 «Como en el poema de Whitman un crío / se acercó y me preguntó: ¿Qué es 
la hierba? / Entre su mirada y la mía el aire dolía. / A la sombra de otras tardes 
yo le hablaba / de las abejas y de los cardos a ras de tierra». 
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vinham cora o Outono / comer á máo. Mas é de noite / que mais 
me procuram: os olhos negros / contrarias acesas. / Agora vou 
deitar-me á sombra do rio / até um deles entrar neste poema / e 
fazer a casa»2. Sobre las ardillas, a las que aquí concede el primer 
plano y que ejercerán sobre el poeta una gran fascinación3, dirá en 
su Fotobiografía, colocándolas a la par de Whitman y de Melville 
como representantes de América: «[Las ardillas], y Whitman y 
Melville son América, y todos han entrado en mis poemas. Espe­
ro que se sientan bien, y ojalá permanezcan ahí muchos años». 

Uno de los textos en los que entró Hermán Melville -también 
una presencia significativa en la poesía de Eugenio de Andrade-
tiene por título «Plaza del Viento» y forma parte del libro de poe­
mas en prosa Memoria Doutro Rio al que ya nos hemos referido: 
«Pensó na pequeña praca de Tarifa onde o vento chega sempre 
antes de mim. Tem a minha medida: tres muros de cal voltados ao 
mar. Aqui quería encontrar-me com Melville, e com mais nin-
guém. Um dia direi porque»4. En los poemas de Eugenio de 
Andrade, que cultiva mucho el arte de la sugestión, frecuente­
mente hay, contrariamente a explicaciones innecesarias, una 
dimensión enigmática, y es precisamente el caso de este poema. El 
lector se preguntará por qué quería el poeta encontrarse con Mel­
ville, y sólo con Melville, en aquella plaza de una ciudad situada 
en el extremo sur de Andalucía. Avanzará respuestas, quizás pen­
sará en el mar hacia el que están orientados los tres muros de cal 
que dibujan la plaza de Tarifa y que ocupan un lugar tan impor-

2 Por todas partes» desde Washington / Square que las ardillas / me persiguen. 
Hasta en Camden, / junto al túmulo de Whitman, / venían con el otoño / a 
comer de la mano. Pero de noche / me buscan más: los ojos negros / pequeñas 
cuentas encendidas. / Ahora voy a tumbarme a la sombra del río / hasta que 
uno de ellos entre en este poema / y se haga la casa. 
3 Véase lo que Alexis Levitin, traductor americano de Eugenio de Andrade, 
escribió en el artículo «Eugenio de Andrade in América», publicado en el pri­
mer número de los Cademos de Serrúbia en diciembre de 1996: «Befóte hae-
ding north for our final readings, we stopped off in Carden, New Jersey, to 
visit Walt Whitman's grave, where grey squirrels delighted Eugenio as they had 
in Washington Square and in California earlier on» 
4 Pienso en la pequeña plaza de Tarifa donde el viento llega siempre antes que 
yo. Tiene mi medida: tres muros de cal vueltos al mar. Aquí querría encontrar­
me con Melville, y con nadie más. Un día diré por qué. 
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tante en la obra del autor de Moby Dick. O quien sabe, quizás 
prefiera mantener la curiosidad e ir juntando las piezas del puzz­
le hasta llegar a una respuesta más o menos satisfactoria. Al 
mismo tiempo, no dejará de pensar que en el arte es fundamental 
saber convivir con enigmas: decía Walter Benjamín que «la verdad 
no es el desvelamiento que anula el misterio, sino la revelación 
que le hace justicia.» 

Sea como sea, otros poemas de Eugenio de Andrade acogen a 
Melville, o a alguna de sus criaturas, como podemos ver en dos 
poemas en prosa de Vertentes do Olhar (1987), «Hipótese de tra-
balho» y «A flor da Tessália». El primero convoca al capitán Ahab 
y a Moby Dick en un contexto apropiado, el del problema de la 
existencia de Dios: «No largo da igreja as pombas procuram, com 
afinco, os olhos de deus. Creio que isso é aínda mais difícil de 
encontrar que a baleia branca -ao fim e ao cabo, o capitao Ahab 
sempre acabou por medir-se com Moby Dick; quanto as pombas, 
como deus nao passa de urna hipótese de trabalho, o mais certo é 
que tenham de contentar-se com a trampa de algum verme, - Está 
engañado, dizem-me «mediatamente sobre o ombro, até mesmo 
no mais ínfimo grao de poeira se encontra a presenta de deus. Se 
assim for, nao há saída: as pobres, por mais que biquem entre as 
pedras, estáo condenadas ao infindável vazio do seu olhar»5. 
Como hemos visto, los personajes de Melville surgen de una com­
paración del poeta: a pesar de todo, fue más fácil para el capitán 
Ahab encontrar la ballena blanca de lo que será para las palomas 
encontrar los ojos de dios (escrito con minúscula). Melville y su 
Moby Dick forman parte de la memoria cultural del poeta, que los 
asocia a la discusión de las grandes cuestiones metafísicas, Dios, el 
Bien y el Mal. El lugar donde el poeta se encuentra y la observa­
ción de las palomas suscitan en él la aparición del problema meta-

5 «En la plaza de la iglesia las palomas buscan, con ahínco, los ojos de dios. 
Creo que eso es aún más difícil de encontrar que la ballena blanca; al fin y al 
cabo, el capitán Ahab siempre acaba por medirse con Moby Dick; respecto a 
las palomas, como dios no pasa de una hipótesis de trabajo, lo más seguro es 
que tengan que contentarse con la nadería de algún gusano. - Se engaña, me 
dicen inmediatamente sobre el hombro, hasta en la más ínfima mota de polvo 
se encontrará la presencia de dios. Si es así, no hay salida: las pobres, por más 
que picoteen entre las piedras, están condenadas al infinito vacío de su mirada». 
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físico por excelencia, el de la existencia de Dios, para al final, en la 
respuesta implícita al objetor de su agnosticismo, reafirmar lo que 
, para él, es la búsqueda vana de las palomas. 

En «A flor de Tessália», la expresión más alta de la indignación 
del poeta ante el turismo de masas desvirtuando la «más sagrada de 
las tierras», Grecia, el nombre del héroe de la novela Billy Budd, 
the Sailor, figuración de una inocencia crística6, se insiere irónica­
mente en una serie enumerativa de figuras entre las que se encuen­
tra el propio poeta («eu, o papa, o Billy Budd, a sr* Thatcher, o Plá­
cido Domingo»), que no negarían su afecto a Akratos, el pastor de 
Meteora, que como «os cardos de Epidauro, as cigarras da Arca­
dia, os asfódelos de Egina [...], a luz sem peso das colunas, o azul 
espesso do golfo de Corinto», resistía la «peste» del turismo. 

Pero sin duda, el punto culminante del diálogo de Eugenio de 
Andrade con Melville es un poema motivado por una visita del 
poeta a New Bedford. También recoge la experiencia uno de los 
textos de Á Sombra da Memoria (1993), «Urna casa para a Poe­
sía»: «Em viagem recente aos Estados Unidos visitei as casas de 
Melville e de Walt Whitman. Ambas as visitas deram sentido a 
viagem, pois qualquer desses homens teve na minha vida urna 
importancia que pouquíssimos mais tiveram. Qualquer das casas 
preserva, de varias maneiras, a imagem de quem as habitou, ima-
gem que tive oportunidade de ampliar com estadas em New Bed­
ford (cidade que serviu de modelo a Moby Dick, e onde há um 
curiosíssimo Museu da Baleia), e em Camden, onde no velho 
cemitério se encontra Whitman rodeado pela familia, em túmulo 
que ele próprio desenhou7». Significativamente, el poema se titu-

6 Rute Beirante, «Cali me Eugenio ou nesses lugares marítimos onde os ami­
gos se encotram», en Textos e Pretextos, 5 (invierno 2004) [dedicado a Eugenio 
de Andrade]. 
7 «En un viaje reciente a los Estados Unidos visité las casas de Melville y de 
Whalt Whitman. Ambas visitas dieron sentido al viaje, porque cualquiera de 
esos hombres ha tenido en mi vida una importancia que pocos han tenido. Las 
casas conservan, de diversas maneras, la imagen del que las habitó, imagen que 
pude ampliar con visitas a New Bedford (ciudad que sirvió de modelo a Moby 
Dick, y donde hay un curiosísimo Museo de la Ballena) y a Camden, en cuyo 
viejo cementerio se encuentra Whitman rodeado de su familia en una sepultu­
ra que proyectó él mismo». 
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