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Eugénio de Andrade
y las letras
norteamericanas:

de Whitman y Melville
a Williams y Stevens

Fernando J. B. Martinho

Eugénio de Andrade se vefa a si mismo como «un hombre del
sur, del sur mediterrdneo.» Su poesia confirma que se sentia pro-
fundamente identificado con el espacio y la cultura mediterrine-
os. La nostalgia del sur, su esplendor solar reflejado en la cal de las
casas y sintonizado con el canto ronco de las cigarras mueve su
canto de celebracién de la naturaleza, de los elementos, de la luz,
del cuerpo. Ese sur que verdaderamente es su metdfora obsesiva,
y que incluye tanto su provincia natal, la Beira Baixa, como el
Alente]o que la prolonga, y también la Espana y la Italia medite-
rrineas, y Grecia. Pero si ese sur es un lugar dureo —y en su poe-
sfa no son pocos los ejemplos de celebracién de lugares— de lo que
llamé en un titulo suyo escritura de la tierra, este es sobre todo un
espacio cultural al que pertenecen algunos de los nombres funda-
mentales de su canon personal, de Homero y Safo a los poetas de
los cancioneros gallegoportugueses, de Camdes a Pessoa, de Juan
de la Cruz a Lorca, de Guido Cavalcanti a Umberto Saba, de
Cavafis a Yannis Ritsos. Sin embargo, poseedor de una excepcio-
nal cultura literaria, Eugénio de Andrade estaba muy lejos de
limitar sus afinidades poéticas al espacio cultural mediterrineo.
Como un dia destac en una entrevista, su poesia «no puede estar
toda inscrita en una visién mediterrinea», ni sus 0jos «estin Uni-
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camente abiertos a esa luz», sino que, obviamente, también se
entrega a la contemplacién de «otros cielos». Entre esos cielos -
estan los de Oriente, con los poetas chinos y los jaiku japoneses;
los del norte de Europa y el centro, con Hélderlin y Rilke; los de
Estados Unidos, con Whitman, Melville, William Carlos Williams
y Wallace Stevens. Serd precisamente del didlogo con estos dlti-
mos de lo que nos vamos a ocupar aqui.

Elinterés de Eugénio de Andrade por Walt Whitman viene por
lo menos de mediados de los afios 40, cuando tradujo la «Oda a
Walt Whitman» de Garcia Lorca. Cerca de treinta afios después,
en el libros de poemas en prosa Meméria Doutro Rio, incluye un
texto titulado «Walt Whitman e os pdssaros» que es uno de los
pocos poemas portugueses dedicados al autor de Leaves of Grass
en el que se alude a su homosexualidad, en la mencién al «joven
irlandés [Peter Doyle] que en aquel invierno Walt Whitman
amé». De los afios 70 es el breve poema «Mediterrineo», incluido
en Escrita da Terra, donde evoca la pregunta de un nifio en el
famoso poema Song of Myself («A child said What is the grass?»):
«Como no poema de Whitman um rapazito / aproximou-se e per-
guntou-me: O que é a erva? / Entre o seu olhar e 0 meu o ar doia.
/ A sombra doutras tardes eu falava-lhe / das abelhas e dos cardos
rente i terra»!. Como el titulo del poema aclara y el rumor de las
«abejas» y el recorte espinoso de los «cardos» confirma, es un
escenario meridional. Junto a la evocacién del poema de Whit-
man, en el que el nifio ocupa un lugar central, el poeta es interpe-
lado por el «rapazito» a evocar con nostalgia su propia infancia,
los veranos que todo lo llenaban de un sentimiento de plenitud.
Ya en los afios 90, tras una gira por los Estados Unidos en 1988 en
la que tuvo ocasién de visitar la casa de Whitman y su tumba en
el cementerio de Camden, y de sostener, deslumbrado, en las
manos la primera edicidén de Leaves of Grass, vuelve a referirse al
poeta americano («Washington Square», Rente ao Dizer). «Por
toda a parte, desde Washington / Square que os esquilos / me per-
seguem. Mesmo em Camden, / junto 2o tdmulo de Whitman, /

! «Como en el poema de Whitman un crio / se acercé y me pregunté: ¢ Qué es
la hierba? / Entre su mirada y la mia el aire dolia. / A la sombra de otras tardes
yo le hablaba / de las abejas y de los cardos a ras de tierra».
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vinham com o Outono / comer & mio. Mas é de noite / que mais
me procuram: os olhos negros / continhas acesas. / Agora vou
deitar-me 3 sombra do rio / até um deles entrar neste poema / e
fazer a casa»?. Sobre las ardillas, a las que aqui concede el primer
plano y que ejercerdn sobre el poeta una gran fascinacién®, diri en
su Fotobiografia, colocindolas a la par de Whitman y de Melville
como representantes de América: «[Las ardillas], y Whitman y
Melville son América, y todos han entrado en mis poemas. Espe-
ro que se sientan bien, y ojald permanezcan ahi muchos afios»,
Uno de los textos en los que entré Herman Melville -también
una presencia significativa en la poesia de Eugénio de Andrade-
tiene por titulo «Plaza del Viento» y forma parte del libro de poe-
mas en prosa Memdria Doutro Rio al que ya nos hemos referido:
«Penso na pequena praga de Tarifa onde o vento chega sempre
antes de mim. Tem a minha medida: trés muros de cal voltados ao
mar. Aqui queria encontrar-me com Melville, e com mais nin-
guém. Um dia direi porqué»*. En los poemas de Eugénio de
Andrade, que cultiva mucho el arte de la sugestidén, frecuente-
mente hay, contrariamente a explicaciones innecesarias, una
dimensidn enigmatica, y es precisamente el caso de este poema. El
lector se preguntard por qué queria el poeta encontrarse con Mel-
ville, y s6lo con Melville, en aquella plaza de una ciudad situada
en el extremo sur de Andalucia. Avanzari respuestas, quizis pen-
sard en el mar hacia el que estin orientados los tres muros de cal
que dibujan la plaza de Tarifa y que ocupan un lugar tan impor-

% Por todas partes, desde Washington / Square que las ardillas / me persiguen.
Hasta en Camden, / junto al timulo de Whitman, / venian con el otofio / a
comer de la mano. Pero de noche / me buscan mds: los ojos negros / pequeiias
cuentas encendidas. / Ahora voy a tumbarme a la sombra del rio / hasta que
uno de ellos entre en este poema / v se haga la casa.

* Véase lo que Alexis Levitin, traductor americano de Eugénio de Andrade,
escribié en el articulo «Eugénio de Andrade in América», publicado en el pri-
mer nimero de los Cadernos de Serribia en diciembre de 1996: «Befote hae-
ding north for our final readings, we stopped off in Carden, New Jersey, to
visit Walt Whitman’s grave, where grey squirrels delighted Eugénio as they had
in Washington Square and in California earlier on»

* Pienso en la pequeiia plaza de Tarifa donde el viento llega siempre antes que
yo. Tiene mi medida: tres muros de cal vueltos al mar. Aqui querria encontrar-
me con Melville, y con nadie mds. Un dia diré por qué.
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tante en la obra del autor de Moby Dick. O quien sabe, quizis
prefiera mantener la curiosidad e ir juntando las piezas del puzz-
le hasta llegar a una respuesta mds o menos satisfactoria. Al
mismo tiempo, no dejard de pensar que en el arte es fundamental
saber convivir con enigmas: decfa Walter Benjamin que «la verdad
no es el desvelamiento que anula el misterio, sino la revelacién
que le hace justicia.»

Sea como sea, otros poemas de Eugénio de Andrade acogen a
Melville, o a alguna de sus criaturas, como podemos ver en dos
poemas en prosa de Vertentes do Olhar (1987), «<Hipétese de tra-
balho» y «A flor da Tessilia». El primero convoca al capitin Ahab
y a Moby Dick en un contexto apropiado, el del problema de la
existencia de Dios: «No largo da igreja as pombas procuram, com
afinco, os olhos de deus. Creio que isso é ainda mais dificil de
encontrar que a baleia branca —ao fim e ao cabo, o capitdo Ahab
sempre acabou por medir-se com Moby Dick; quanto as pombas,
como deus nio passa de uma hipétese de trabalho, o mais certo é
que tenham de contentar-se com a trampa de algum verme. — Estd
enganado, dizem-me imediatamente sobre o ombro, até mesmo
no mais infimo grio de poeira se encontra a presenga de deus. Se
assim for, nio hd saida: as pobres, por mais que biquem entre as
pedras, estio condenadas ao infinddvel vazio do seu olhar»’.
Como hemos visto, los personajes de Melville surgen de una com-
paracién del poeta: a pesar de todo, fue mds ficil para el capitin
Ahab encontrar la ballena blanca de lo que seri para las palomas
encontrar los ojos de dios (escrito con mindscula). Melville y su
Moby Dick forman parte de la memoria cultural del poeta, que los
asocia a la discusidn de las grandes cuestiones metafisicas, Dios, el
Bien y el Mal. El lugar donde el poeta se encuentra y la observa-
cién de las palomas suscitan en él la aparicién del problema meta-

5 «En la plaza de la iglesia las palomas buscan, con ahinco, los ojos de dios.
Creo que eso es atin mds dificil de encontrar que la ballena blanca; al fin y al
cabo, el capitin Ahab siempre acaba por medirse con Moby Dick; respecto a
las palomas, como dios no pasa de una hipétesis de trabajo, lo mds seguro es
que tengan que contentarse con la naderia de algin gusano. — Se engafia, me
dicen inmediatamente sobre el hombro, hasta en la méds infima mota de polvo
se encontrari la presencia de dios. Si es asi, no hay salida: las pobres, por mas
que picoteen entre las piedras, estin condenadas al infinito vacio de su mirada».

74



ANALISIS

fisico por excelencia, el de la existencia de Dios, para al final, en la
respuesta implicita al objetor de su agnosticismo, reafirmar lo que
, para él, es la bisqueda vana de las palomas.

En «A flor de Tessilia», la expresién mds alta de la indignacién
del poeta ante el turismo de masas desvirtuando la «mds sagrada de
las tierras», Grecia, el nombre del héroe de la novela Billy Budd,
the Sailor, figuracion de una inocencia cristica®, se insiere ir6nica-
mente en una serie enumerativa de figuras entre las que se encuen-
tra el propio poeta («eu, o papa, o Billy Budd, a st* Thatcher, o Pli-
cido Domingo»), que no negarian su afecto a Akratos, el pastor de
Meteora, que como «os cardos de Epidauro, as cigarras da Arci-
dia, os asfédelos de Egina [...], a luz sem peso das colunas, o azul
espesso do golfo de Corinto», resistia la «peste» del turismo.

Pero sin duda, el punto culminante del didlogo de Eugénio de
Andrade con Melville es un poema motivado por una visita del
poeta a New Bedford. También recoge la experiencia uno de los
textos de A Sombra da Memoria (1993), «<Uma casa para a Poe-
sia»: «Em viagem recente aos Estados Unidos visitel as casas de
Melville e de Walt Whitman. Ambas as visitas deram sentido a
viagem, pois qualquer desses homens teve na minha vida uma
importincia que pouquissimos mais tiveram. Qualquer das casas
preserva, de virias maneiras, a imagem de quem as habitou, ima-
gem que tive oportunidade de ampliar com estadas em New Bed-
ford (cidade que serviu de modelo a Moby Dick, e onde hi um
curiosissimo Museu da Baleia), e em Camden, onde no velho
cemitério se encontra Whitman rodeado pela familia, em timulo
que ele préprio desenhou’». Significativamente, el poema se titu-

¢ Rute Beirante, «Call me Eugénio ou nesses lugares maritimos onde os ami-
gos se encotram», en Textos e Pretextos, 5 (invierno 2004) [dedicado a Eugénio
de Andrade].

7 «En un viaje reciente a los Estados Unidos visité las casas de Melville y de
Whalt Whitman. Ambas visitas dieron sentido al viaje, porque cualquiera de
esos hombres ha tenido en mi vida una importancia que pocos han tenido. Las
casas conservan, de diversas maneras, la imagen del que las habité, imagen que
pude ampliar con visitas a New Bedford (ciudad que sirvié de modelo a Moby
Dick, y donde hay un curiosisimo Museo de la Ballena) y a Camden, en cuyo
viejo cementerio se encuentra Whitman rodeado de su familia en una sepultu-
ra que proyecté él mismo».
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