
la «Em New Berdford», y en uno de los últimos libros de Euge­
nio de Andrade, O Sal da Língua (1995), puede leerse: «Era en 
New Bedford: un barco / partía hacia Nantucket. / Tiemblo fas­
cinado por el desierto / blanco de ese nombre. / Melville, Moby 
Dick, el mar - de pronto / todo arrancaba de aquellas sílabas; / un 
mar feliz de cachalotes coronados / por chorros de espuma, / las 
nupcias del toro blanco / con la ballena azul / en el manso prado 
de las aguas, / la misteriosa fuente de la alegría, / los saltos hacia 
el sol, el canto / hondo, la valentía, el ardor / entre hombres y 
ballenas. Era también / la muerte. La muerte nunca es limpia. / La 
muerte crece en la oscuridad, / se propaga en el aire, entra por la 
nariz. / Sólo el desierto es blanco; / la muerte no; sólo el mar.» 
Como ocurre tantas veces, el poema relata su origen, las circuns­
tancias de las que nació. Primero registra el nombre del lugar que 
lo origina; después indica el destino del barco contemplado y la 
referencia al estremecimiento evocativo que el nombre de ese 
lugar, pronunciado interiormente, provoca en el poeta. New Bed­
ford, centro de la industria ballenera a mediados del siglo XIX, y 
Nantucket, a donde inicialmente se dirige el Pequod, la ballenera 
del capitán Ahab, son nombre con resonancias mágicas para un 
lector de Moby Dick e indefectiblemente asociados a la extraor­
dinaria novela de Melville. Sigue la evocación deslumbrada y jubi­
losa del poeta sobre pasajes, episodios e imágenes de la obra de 
Melville, en la desmesura y la complejidad de su riqueza simbóli­
ca y alegórica, suscitadota de infinitas lecturas e interpretaciones. 
Pero el poeta no destaca o evidencia solamente el hecho de revivir 
su antiguo deslumbramiento, la experiencia de lecturas y relectu­
ras guardada milagrosamente en la memoria. Sino que, por enci­
ma de todo, es un ejercicio crítico', allí donde muchas veces los 
poetas, los creadores literarios, con su intuición y entrega al delei­
te desprevenido de las obras, dejan atrás a los -profesionales del 
comentario crítico. Otro aspecto a destacar del texto tiene que ver 
con el carácter gnómico de su parte final, centrada en la muerte. 
Eso nos recuerda, por un lado, que la vertiente reflexiva no está 
exenta de una poesía que habitualmente privilegia los sentidos en 
su relación con el mundo; y por otro, que la solidaridad a la que 
tantas veces se asocia la poesía eugeniana está ensombrecida por 
un hondo y grave sentimiento de melancolía. 
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Y tras detenernos en el diálogo de Eugenio de Andrade con dos 
gigantes de la literatura norteamericana del XIX, el que destacó 
como poeta y el que dominó la ficción narrativa, pasamos al diá­
logo que el portugués mantuvo con dos figuras cimeras de la poe­
sía modernista americana, William Carlos Williams y Wallace Ste-
vens. Eugenio de Andrade convoca al primero en «Verdade poé­
tica», un poema de O Sal da Língua, como el autor de «The spa-
rrow», su hermano en la estética de la porverta, contraria a los 
lujos y amiga de las cosas sencillas: «Cuántos años hace que estás 
ahí, en la era / o en el tejado, arañando / el pan difícil de sol a sol, 
/ aceptando las migajas de nuestro corazón, / compartiendo entre 
el polvo / la cama de nuestra oscura condición; / hermano de lo 
libidinoso y romano / pájaro de Catulo en el seno / de Lesbia ; 
siempre / a nuestro alrededor, más verdad poética / que criatura 
natural, como un poeta / americano dijo del gorrión. / Hoy es un 
portugués nada orgulloso / de serlo el que te abre las puertas / del 
poema y te invita a entrar, / pues no hiciste de tu canto un lujo / 
ni traficaste con el bien común, / por eso como los chavales de la 
calle / descubres el gusto por la vida / hasta en un charco de agua 
sucia.» La memoria literaria es una red intertextual de múltiples 
direcciones nos recuerda este bellísimo poema. La contemplación 
de un gorrión, el más común de los pájaros, luchando humilde­
mente por la vida, activa la memoria literaria del poeta, y pone a 
su disposición dos ejemplos que apoyan la tesis desarrollada en el 
poema sobre una estética que es una ética, apoyada en la sencillez, 
en la claridad y en el rechazo de todo lo que sea ostentación vacía. 
Uno de esos ejemplos proviene de la Antigüedad Clásica, de 
Catulo, expresamente nombrado en el poema, y por la síntesis 
que se ofrece, se trata del poema de los Carmina cuyo primer 
verso es «Passer, deliciae meae puellae»8. El otro proviene de un 
poeta americano, dice el texto sin nombrarlo, y el lector mínima­
mente familiarizado con la poesía norteamericana lo identifica 
con un poema de William Carlos Willaims que aparece en muchas 
antologías, «The sparrow», además de la indicación incompleta en 
la nota del final del volumen. Citando un pasaje de los versos ini-

8 Catulo, Poesías, ed. y trad. de Víctor José Herrero Llórente, Madrid, Agui-
lar, 1967, p. 38. 
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ciales («This sparrow / who comes to sita t my window / is a poe™ 
tic truth / more than a natural one»), Eugenio de Andrade subra­
ya, después de haberlo hecho ya en el título, un punto muy 
importante de su poética: la verdad que le interesa es la verdad 
poética, en conformidad además, con un principio enunciado en 
otro poema del mismo libro, por el que «la poesía es la ficción / 
de la verdad.» 

El diálogo con Waílace Stevens se encuentra en «A pregunta de 
Stevens», de Oficio de Paciencia (1994): «Traedme el río hasta la 
puerta. / Dejadlo conmigo este verano. / Viene de tierras tristes. 
Tierras / difícilmente el girasol / volverá a florecer, el tordo a 
emparejarse. / A pesar de fatigado, sueña / con la resurrección de 
las cigarras. / Pocas cosas ha habido en el mundo / tan hermosas 
como un río. Ahora / ni refleja ya la sombra de las garzas. / En 
vez de la muerte, ¿qué tendremos en el paraíso?» El poema pre­
senta un desafío al lector: saber en qué poema de Stevens se 
encuentra la pregunta a la que se refiere el título, y supuestamen­
te, corresponderá a la pregunta que encierra el poema. Para su 
cabal interpretación es indispensable conocer el texto con el que 
entra en diálogo. No hay ninguna nota indicativa, y el lector no 
familiarizado con la poesía de Wallace Stevens ha de entregarse a 
un razonable esfuerzo de búsqueda. Por otro lado, es algo que la 
literatura y el arte ha exigido a lo largo de los siglos a aquellos que 
quieran sacar de ellos el máximo provecho... El texto en cuestión 
se titula «Sunday morning», y se encuentra en Harmonium 
(1923).El poema -uno de los más complejos de un poeta que tam­
poco es fácil- vive del efecto retórico de las preguntas a un perso­
naje femenino sobre el «paraíso», la «tierra», la «muerte» y la 
«belleza». Las preguntas son varias, y no solamente una como se 
podría desprender del título del poema de Eugenio de Andrade, 
aunque en lo esencial giren todas alrededor de la misma cuestión: 
por un lado, el «deseo de una felicidad imperecedera»; y por el 
otro, la aceptación de lo que la vida nos concede, el reconoci­
miento de que «la muerte es la madre de la belleza», como se repi­
te en dos estancias del poema. La lectura del poeta portugués, que 
coincide esencialmente con la dominante en la exégesis stevensia-
na, afirma los valores terrenos, los de la inmanencia, con relación 
al dilema presentado, es decir, al subrayar que no tenemos más 
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que la «muerte», pero que ser conscientes de ello hace que demos 
más valor a la «belleza». La inquietud de las preguntas del poema 
de Wallace Stevens sintoniza con la que podemos percibir en 
varios poemas de los últimos libros de Eugenio de Andrade, y 
aparece en el espacio recurrente de su poesía mediterránea, el de 
una plenitud ahora desaparecida y que ilustra, a pesar de los sue­
ños de «resurrección», nuestra finitud. 

Como hemos visto, un día Eugenio de Andrade expresó la 
voluntad de que dos de los autores aquí estudiados que entraron 
en sus poemas, Whitman y Melville, se sintieran bien ahí. No hay 
duda de que así será, y también con los otros dos temporalmente 
más próximos a nosotros. El que los convocó y los acogió entre 
sus versos es un poeta cuya grandeza el tiempo no dejará de con­
firmar. También estamos convencidos de que su diálogo con los 
autores norteamericanos nos ayudará a entender mejor la verda­
dera dimensión de esa grandeza© 
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