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la «<Em New Berdford», y en uno de los dltimos libros de Eugé-
nio de Andrade, O Sal da Lingua (1995), puede leerse: «Era en
New Bedford: un barco / partia hacia Nantucket. / Tiemblo fas-
cinado por el desierto / blanco de ese nombre. / Melville, Moby
Dick, el mar — de pronto / todo arrancaba de aquellas silabas; / un
mar feliz de cachalotes coronados / por chorros de espuma, / las
nupcias del toro blanco / con la ballena azul / en el manso prado
de las aguas, / la misteriosa fuente de la alegria, / los saltos hacia
el sol, el canto / hondo, la valentia, el ardor / entre hombres y
ballenas. Fra también / la muerte. La muerte nunca es limpia. / La
muerte crece en la oscuridad, / se propaga en el aire, entra por la
nariz. / Sélo el desierto es blanco; / la muerte no; sélo el mar.»
Como ocurre tantas veces, ¢l poema relata su origen, las circuns-
tancias de las que nacid. Primero registra el nombre del lugar que
lo origina; después indica el destino del barco contemplado y la
referencia al estremecimiento evocativo que el nombre de ese
lugar, pronunciado interiormente, provoca en el poeta. New Bed-
ford, centro de la industria ballenera a mediados del siglo XIX, y
Nantucket, a donde inicialmente se dirige el Pequod, la ballenera
del capitin Ahab, son nombre con resonancias migicas para un
lector de Moby Dick e indefectiblemente asociados a la extraor-
dinaria novela de Melville. Sigue la evocacién deslumbrada y jubi-
losa del poeta sobre pasajes, episodios e imédgenes de la obra de
Melville, en la desmesura y la complejidad de su riqueza simbdli-
ca 'y alegérica, suscitadota de infinitas lecturas e interpretaciones.
Pero el poeta no destaca o evidencia solamente el hecho de revivir
su antiguo deslumbramiento, la experiencia de lecturas y relectu-
ras guardada milagrosamente en la memoria. Sino que, por enci-
ma de todo, es un ejercicio critico, alli donde muchas veces los
poetas, los creadores literarios, con su intuicién y entrega al delei-
te desprevenido de las obras, dejan atris a los profesionales del
comentario critico. Otro aspecto a destacar del texto tiene que ver
con el caricter gnomico de su parte final, centrada en la muerte.
Eso nos recuerda, por un lado, que la vertiente reflexiva no estd
exenta de una poesia que habitualmente privilegia los sentidos en
su relacién con el mundo; y por otro, que la solidatidad a la que
tantas veces se asocia la poesia eugeniana estd ensombrecida por
un hondo y grave sentimiento de melancolia.
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Y tras detenernos en el didlogo de Eugénio de Andrade con dos
gigantes de la literatura norteamericana del XIX, el que destacé
como poeta y el que domind la ficcién narrativa, pasamos al dii-
logo que el portugués mantuvo con dos figuras cimeras de la poe-
sia modernista americana, William Carlos Williams y Wallace Ste-
vens. Eugénio de Andrade convoca al primero en «Verdade poé-
tica», un poema de O Sal da Lingna, como el autor de «The spa-
rrow», su hermano en la estética de la porverta, contraria a los
lujos y amiga de las cosas sencillas: «Cudntos afios hace que estds
ahi, en la era / o en el tejado, arafiando / el pan dificil de sol a sol,
/ aceptando las migajas de nuestro corazdn, / compartiendo entre
el polvo / la cama de nuestra oscura condicién; / hermano de lo
libidinoso y romano / pdjaro de Catulo en el seno / de Lesbia ;
siempre / a nuestro alrededor, més verdad poética / que criatura
natural, como un poeta / americano dijo del gorrién. / Hoy es un
portugués nada orgulloso / de serlo el que te abre las puertas / del
poema y te invita a entrar, / pues no hiciste de tu canto un lujo /
ni traficaste con el bien comun, / por eso como los chavales de la
calle / descubres el gusto por la vida / hasta en un charco de agua
sucia.» La memoria literaria es una red intertextual de multiples
direcciones nos recuerda este bellisimo poema. La contemplacién
de un gorridn, el mis comin de los pdjaros, luchando humilde-
mente por la vida, activa la memoria literaria del poeta, y pone a
su disposicién dos ejemplos que apoyan la tesis desarrollada en el
poema sobre una estética que es una ética, apoyada en la sencillez,
en la claridad y en el rechazo de todo lo que sea ostentacién vacia.
Uno de esos ejemplos proviene de la Antigiiedad Clisica, de
Catulo, expresamente nombrado en el poema, y por la sintesis
que se ofrece, se trata del poema de los Carmina cuyo primer
verso es «Passer, deliciae meae puellae»®. El otro proviene de un
poeta americano, dice el texto sin nombrarlo, y el lector minima-
mente familiarizado con la poesfa norteamericana lo identifica
con un poema de William Carlos Willaims que aparece en muchas
antologias, «The sparrow», ademds de la indicacién incompleta en
la nota del final del volumen. Citando un pasaje de los versos ini-

8 Catulo, Poesias, ed. y trad. de Victor José Herrero Llorente, Madrid, Agui-
lar, 1967, p. 38.
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ciales («This sparrow / who comes to sita t my window / is a poe-
tic truth / more than a natural one»), Eugénio de Andrade subra-
ya, después de haberlo hecho ya en el titulo, un punto muy
importante de su poética: la verdad que le interesa es la verdad
poética, en conformidad ademds, con un principio enunciado en
otro poema del mismo libro, por el que «la poesia es la ficcién /
de la verdad.»

El didlogo con Wallace Stevens se encuentra en «A pregunta de
Stevens», de Oficio de Paciencia (1994): «Traedme el rio hasta la
puerta. / Dejadlo conmigo este verano. / Viene de tierras tristes.
Tierras / dificilmente el girasol / volverd a florecer, el tordo a
emparejarse. / A pesar de fatigado, suefia / con la resurreccién de
las cigarras. / Pocas cosas ha habido en el mundo / tan hermosas
como un rio. Ahora/ ni refleja ya la sombra de las garzas. / En
vez de la muerte, ;qué tendremos en el paraiso?» El poema pre-
senta un desafio al lector: saber en qué poema de Stevens se
encuentra la pregunta a la que se refiere el titulo, y supuestamen-
te, corresponderd a la pregunta que encierra el poema. Para su
cabal interpretacidn es indispensable conocer el texto con el que
entra en didlogo. No hay ninguna nota indicativa, y el lector no
familiarizado con la poesia de Wallace Stevens ha de entregarse a
un razonable esfuerzo de busqueda. Por otro lado, es algo que la
literatura y el arte ha exigido a lo largo de los siglos a aquellos que
quieran sacar de ellos el maximo provecho... El texto en cuestién
se titula «Sunday morning», y se encuentra en Harmonium
(1923).El poema —uno de los mds complejos de un poeta que tam-
poco es ficil- vive del efecto retérico de las preguntas a un perso-
naje femenino sobre el «paraiso», la «tierra», la «muerte» y la
«belleza». Las preguntas son varias, y no solamente una como se
podria desprender del titulo del poema de Eugénio de Andrade,
aunque en lo esencial giren todas alrededor de la misma cuestién:
por un lado, el «deseo de una felicidad imperecedera»; vy por el
otro, la aceptacién de lo que la vida nos concede, el reconoci-
miento de que «la muerte es la madre de la belleza», como se repi-
te en dos estancias del poema. La lectura del poeta portugués, que
coincide esencialmente con la dominante en la exégesis stevensia-
na, afirma los valores terrenos, los de la inmanencia, con relacién
al dilema presentado, es decir, al subrayar que no tenemos mds
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que la «<muerte», pero que ser conscientes de ello hace que demos
mds valor a la «belleza». La inquietud de las preguntas del poema
de Wallace Stevens sintoniza con la que podemos percibir en
varios poemas de los tltimos libros de Eugénio de Andrade, vy
aparece en el espacio recurrente de su poesia mediterrinea, el de
una plenitud ahora desaparecida y que ilustra, a pesar de los sue-
flos de «resurreccidn», nuestra finitud.

Como hemos visto, un dia Eugénio de Andrade expresé la
voluntad de que dos de los autores aqui estudiados que entraron
en sus poemas, Whitman y Melville, se sintieran bien ahi. No hay
duda de que asf serd, y también con los otros dos temporalmente
més préximos a nosotros. El que los convocé y los acogié entre
sus versos es un poeta cuya grandeza el tiempo no dejard de con-
firmar. También estamos convencidos de que su didlogo con los
autores norteamericanos nos ayudari a entender mejor la verda-
dera dimensidn de esa grandeza€
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