
Cuarenta días 
de mayo 
Jon Kortazar 

Escribí mi última carta desde Bilbao en Marzo del año pasado, 
cuando esa historia de Eta, tan aburrida y tan pesada, parecía lle
gar a su fin, llagar su última historia negra. Ahora vuelvo a escri
bir una carta desde Bilbao. Bueno, lo cierto es que la escribí algu
nos días antes de que la pesadilla se instalara en mis sueños. 

Había escrito de las nuevas nuevas. De los cielos abiertos, de 
un mayo que había sido, a pesar de abril, cruel, con sus tormentas 
y con su tiempo revuelto, y de que las madres de mis compañeros 
recordaban aquello del cuarenta de mayo. Y era cierto, en Bilbao, 
mayo duraba cuarenta días. Diez días de exposiciones, diez de 
libros y diez de (sí, lo oirán bien) de jardines. Y diez de futuro. La 
síntesis de las cosas buenas: libros, arte, naturaleza y futuro. Un 
cuadrado perfecto. Y el cuarenta de mayo, se cerraba el círculo. 

Diez días de arte 

Siempre pude decir que la burguesía bilbaína supo desde el 
principio que el arte se enseñaba al público; que prefería la mira
da sobre lo que distinguía a los señores, a los que tenían, sobre el 
ojo que diseña algo privado, íntimo y desasosegante al mismo 
tiempo, un ojo que mira la subversión y que juega y prefiere la 
quimera. 

Fuimos de los que supimos que las nuevas catedrales no son los 
estadios. ¿Para qué?, ya teníamos un estadio que se llamaba pre
cisamente así. La Catedral... No, los nuevos iconos de la postmo-
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dernidad, eran los museos. Y lo supimos también hace diez años 
cuando se abrió el Guggenheim Bilbao. 

Andreas Huyssen que en su libro En busca del futuro perdido 
habla de la nueva función de los museos en las sociedades con
temporáneas, habla de «la museización de enteras regiones indus
triales, la restauración de los centros urbanos, y el sueño de pro
veer a todo individuo de su propio museo personal mediante la 
colección, conservación y videocámaras». 

El del museo representa el sueño de la conservación de una 
memoria, pero también del uso de toda una ciudad como museo 
propio. Por eso en Bilbao el museo se expande. El Guggenheim 
expone su colección privada de artistas vascos. Primero fue mi 
admirado Jesús Mari Lazkano hablando desde Bilbao de Nueva 
York, desde nuestros ojos de los ojos verticales de la ciudad de los 
rascacielos. Y ahora en el Gran Museo (que no llega, por desgra
cia a Gran Manzana) puede verse la obra de Koldobika Jauregi un 
escultor preocupado por la guerra de Irak, autor de una escultura 
que mezcla en su diversidad, la materia barroca y la especial con
templación de un mundo de la crueldad. Pero es Anselm Kiefer la 
figura de este tiempo de cuarenta días. El mismo Huyssen al que 
nos referíamos unas líneas -unos recuerdos- más arriba habla de 
Kiefer como un creador de «imaginería teutónica, monumentalis-
mo wagneriano y nebulosa inclinación hacia el mito y la catástro
fe». Resumiendo algunas opiniones críticas con el autor reseña 
que el éxito del artista se debe más bien a una recepción nortea
mericana, a la que la crítica alemana reprocha una frágil acepta
ción de la «fascinación superficial y una mise en scéne pomposa». 
Que Kiefer provenga de la recepción americana casa bien con el 
hecho de que se exponga en el Guggenheim. Que además la críti
ca alemana suponga que representa a «un irracionalista y a un 
reaccionario» tiene, que ver, me temo, no con lo que se expone en 
el Museo, sino a lo que se amenaza a la sociedad. 

Mientras tanto, la venerable, y si yo fuera Luis Alberto de 
Cuenca diría benemérita, institución del Museo de Bellas Artes, 
con la ayuda de la Fundación BBK, presenta una impresionante 
colección con el título de «El retrato en el Museo del Pardo». 
Sería una broma comparar la tradición con la vanguardia, el pasa
do del Pardo con la nueva pintura presente en el Guggenheim. 
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Los juegos de espejos que se ven en esta exposición tienen mucho 
que ver con un asunción del retrato como una explosión de lo pri
vado puesto en la mirada pública. Y Velázquez, El Greco y Goya 
crean un espacio de la intimidad, del ojo que sabe que retratar es 
ofrecer una psicología a la contemplación pública. 

Lo privado y lo público se muestra en Bilbao, sin embargo, en 
la contraposición entre el arte en el museo, ya sea el viejo, ya sea 
el nuevo, y el arte en la calle, en la mirada pública. La exposición 
de Robert Indiana planta en la calle sus grandes esculturas que 
proclaman «LOVE» para todo el mundo. ¡Lástima que no le 
escuchen todos los paseantes! 

Diez días de libros 

La literatura es un arte privado. Lectura en soledad y silencio, 
en el siseo de la palabra dicha en voz baja y en creación solitaria. 
Se dijo, siempre con razón, que el tiempo de la literatura corres
pondía a un tiempo del sosiego, de lo privado, que poco tiene que 
ver con el tiempo apresurado de la sociedad contemporánea. Un 
tiempo de la estancia, del estar, y de la estancia y habitación pri
vada, frente a la movilidad de las masas. 

Pero el tiempo de los libros en Bilbao es el tiempo de creación 
de la exposición frente a la lectura callada o comentada entre un 
coro de amigos. Más un tiempo de lo extraliterario que de lo lite
rario en sí mismo. Si los grandes Museos de Bilbao son los pro
motores de una idea de arte que tiende a la exposición monumen
tal, el mundo del libro en Bilbao quiere también ser grande, mirar 
a la industria. 

Posee como el arte dos tendencias que miran a lo público y a lo 
privado, a la exposición de la mirada pública y a la reconciliación 
del ser de uno mismo. Lo privado, en esta sección del libro, tiene 
como marco en estos cuarenta días de mayo la celebración de la I 
Noche de la Edición de Euskadi que se celebró en el Hotel Gari
tón. Lo público se reúne en torno a las carpas del Arenal que ani
man al contacto con el público en la Feria del Libro, en busca del 
siempre impreciso lector. 
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Privado -cena en el Hotel- y público -Feria del libro con el 
consabido 10 % de descuento- se dan la mano en los diez días del 
libro, pero uno debe confesar que le parece que lo extraliterario, 
lo industrial come terreno a lo literario en este evento. La I 
Noche de la Edición, ¿cómo podría ser de otro modo? y además 
está bien que sea así, fue organizada por la Cámara del Libro de 
Euskadi y el Gremio de Editores de Euskadi, que aparecen como 
organizadores de la Feria del libro, junto a la Asociación de 
Libreros. 

La Feria del Libro quiere parecerse a otras Ferias del Libro: 
Premios a autores, internacionales, vascos y «estatales»; firmas de 
libros y presentaciones, encuentros -aunque breves e interruptus-
de autores con sus lectores. No seré yo quien reniegue de este 
juego de realidad, pero basta dar un repaso al folleto que presen
ta la feria para darse cuenta que el sistema literario (algunos dicen 
que es tan precario que más vale hablar de institución literaria) 
cabe en estos diez días en pocas líneas. Si uno lo repasa, resulta 
que nuestra autora universal es Toti Martínez de Lezea, digna cre
adora de novela histórica (cuatro fotos y cinco libros en quince 
páginas del folleto), que Kirmen Uribe y Bernardo Atxaga man
tienen una presencia clara, que nuestro género de interés (¡que 
casualidad!) es la novela policíaca a la que se dedican dos encuen
tros, que Jon Arretxe, que escribe crónicas de viajes, se sitúa entre 
los más nombrados, junto a Edorta Jiménez; que lo más impor
tante es la traducción del euskara al castellano (Jiménez y Arret
xe) y que el libro en euskara, a partir de la lectura del folleto, pasa 
por un momento especial, porque solo se citan cinco libros ( y 
sólo uno es novedad). A los escépticos se les puede señalar que es 
la lectura de un folleto y que los folletos muestran una mirada tra
viesa de la realidad. 

Diez días de jardines 

Para sorpresa del paseante en estos cuarenta días de mayo se 
celebra en Bilbao el Concurso «Bilbao Jardín 2007». Y a uno se le 
sube la nostalgia por la garganta y, si hay que ser sincero, por otra 
parte de su anatomía. 
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Resulta curiosa esta llegada del Jardín a la ciudad, esta presen
cia de la naturaleza en la urbe, cuando Altor Bikandi-Mejías 
publica un libro con la esperanza de recrear la ciudad. Su texto, 
Bilb@o. Diálogo espacial, quiere reflexionar sobre la ciudad y el 
concepto de urbe. Por eso resulta curiosa esta entrada de la natu
raleza en la ciudad. A uno le tranquiliza la mirad irónica de estos 
jardines, la de la construcción de Mariscal llenando de escombros 
un espacio junto al Guggenheím, de Ouka Lule ha creado un 
espacio desde la esencia del mar, con lo que la mirada irónica crea 
una distancia sobre la presencia del campo en la ciudad, Pero no 
se escapen, porque cinco cocineros vascos han creado un jardín 
junto al Teatro Arriaga lleno de fruta, eso sí, y el ganador lleva por 
título «Jardín del Txakolí». Lo privado y lo público otra vez en 
Bilbao creando espacios de imaginación. 

Diez días de futuro 

El futuro que viene anuncia Alberto Durero en el Guggenheim 
y una exposición sobre «45 años de arte y feminismo» en el 
Museo de Bellas Artes, con lo que en esta delicia de Bilbao la van
guardia se expone en el Museo de siempre y el arte clásico en el 
Museo que va a ser de siempre. No es mala vuelta de tuerca. 

Pero nuestro futuro pasará por entender, como quiere Huyse-
en que la experiencia humana sabe que el espacio y el tiempo 
dependen del cambio histórico y que nuestra lucha por el futuro 
en estos días negros, en estos cuarenta días de mayo, se concreta 
en la siguiente frase: «La lucha por el futuro no puede actuar 
desde la nada, necesita de la memoria y el recuerdo como excitan
tes vitales». 

Este Bilbao de lo privado y de lo público, de la cultura indus
trial y de la creación privada, de la vida y del futuro sabe que auna 
memoria y olvido, por eso tiene mayo diez días de futuro. 

Y no lo pudo decir mejor la novelista Inma López-Silva, cuan
do se dirigió a mí y me fulminó: «Eta rompe la tregua y tu otra 
vez en Compostela». Sí, en Compostela terminando mis cuarenta 
días de mayo. Yo, como Bilbao, vivo días de futuro O 
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