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EL POETA ANTONIO MARTINEZ SARRION, GRAN LECTOR Y AMIGO DE JUAN
BENET, NOS APORTA ALGUNAS CLAVES PARA PENETRAR EN SU INMARCE-
SIBLE MUNDO.

En un momento del arte espafiol de escribir ficciones en prosa,
uno de sus jévenes cultivadores desenfundé con parsimonia un
metaférico envoltorio de patas y piquetas e inici6 la demolicién
de todos los cédigos hasta entonces transitados y respetados o
tenidos en cuenta. A esta accién prictica, seguirfa un memoran-
dum razonado de motivos y fines, es decir, una teoria. El primer
avance se ensayd en 1961, llevindose a la cima, con todas sus
potencias y recursos desplegados, entre el 62 y el 64, por medio de
un segundo artefacto. En el 65, aparecié todo el plan, explicitado
de sobra. Programa y propdsito tales, se fueron cumpliendo de
forma implacable y siempre al mas alto nivel de excelencia, entre
esa fecha y 1991. En 1993, moria el ejecutor, pero el cambio de
agujas, tras el nuevo tendido de la linea, ya no conocié la vuelta
atrds. De esa herencia vivimos.

El ensayo general hall6 cobijo en un libro de relatos Nunca lle-
gards a nada, el dispositivo completo estaba listo cuando, en 1964,
se acabd de escribir Volverds a Regidn, aunque esta novela no apa-
reciera hasta 1967. El plan de operaciones, la razdén de ser de la
demolicién y sus contrapropuestas, se contenian en La inspiracion
y el estilo, ensayo de 1965.

Juan Benet acometid, en primer lugar, lo inexcusable, lo que
hace todo demiurgo que se respete: crear un territorio. Nada
nuevo. Habfa precedentes muy ilustres, en idioma castellano:
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desde la Comala de Juan Rulfo, hasta el Macondo de Garcia Mar-
quez, pasando por la Santa Marfa de Juan Carlos Onetti. Sin
embargo, el precedente mas alto, del que todos los anteriores vy,
desde luego, Benet bebieron, tenia un nombre cimero: el del nove-
lista norteamericano William Faulkner. Pero también inventaron
universos inolvidables y sin referencia a realidad geografica reco-
nocible, escritores como Ernst Jinger, Julien Gracq, Dino Buzza-
t1, Italo Calvino y, entre los narradores espafioles, Rafael Sinchez
Ferlosio, intimo y admirado amigo del ingeniero madrilefio. De
todos los universos auténomos mencionados, la admiracién de
Benet se decanté en favor de Faulkner y, en seguida, en Rulfo, por
lo que hace al idioma castellano.

La demiurgia benetiana fue ideada, como ya he apuntado, para
sus fines iconoclastas y regeneradores de la ficcién en prosa espa-
fiola (de la que apenas absolvia a Cervantes, Clarin y Baroja), y de
su vicio mayor, el cual cifraba, metaféricamente, en la «<bajada a la
taberna» y consiguiente instalacién y complacencia en una lengua
floja y sin brio. Para la sustitucién de lenguaje e imaginario, con-
cibié y levanté una arquitectura, que se fue desarrollando en cir-
culos concéntricos o, mejor aun, en espiral, y cuyo niicleo quedé
situado en el centro o corazén de un espacio. Su territorio inven-
tado, Regién, en que se han querido encontrar caracteristicas del
norte de Ledn y el sur de Asturias, enmarca un bosque tupido e
infranqueable, al que su creador llamé Mantua. Este lugar, iman-
tado sobre cualquier otro de la compleja invencién benetiana,
aparece custodiado por un guardidn de perfiles muy ricos, es
decir, muy insertos en la simbologia y el mito, al que bautizé
como Numa, en recuerdo de uno de los primeros y un poco nebu-
losos reyes de la primitiva Roma, a los que alude un texto muy
transitado y utilizado como fuente por el novelista, el clsico de la
antropologia britdnica de finales del XIX, La rama dorada de Sir
James George Frazer.

La ubicacién del bosque de Mantua, en el centro de Regidn,
no podernos saber cuindo se produjo. Tenemos constancia car-
tografica, en el mapa que el propio Benet confeccioné de sus
dominios, con una pericia que en nada se separaba de los mejo-
res de detalle, militares o civiles. Tal mapa aparecia encartado y
suelto, en la novela Herrumbrosas lanzas. Libros I a VI apareci-
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da en 1983. A lo largo de ese gran proyecto inacabado, aparece-
rian en los libros de la serie, otros planos de mayor detalle ain e
incluso grificos de acciones bélicas. En el momento de ver la luz
la narracién Una leyenda: Numa (1978), la cual va a centrar esta
charla, quiero suponer que la centralidad de Mantua era ya indu-
bitable. A tal centralidad y a tan fabuloso bosque, no extraiié
que correspondiese un habitante de excepcién, el inico, por cier-
to, que parece poblarlo, vigilarlo y recorrerlo. Y ello desde un
tiempo que, como casi todo lo a é] referido, parece oculto en las
brumas de la mis legendaria y borrosa de las indeterminaciones.

Si nos paramos en esa especie de subgénero en la ficcién en
prosa, que se asienta en lugares inventados, de mayor o menos
correspondencia con una topologia y una historia, enseguida
podria entenderse que, para los fines estratégicos de la poética de
Benet, constituian el instrumento idéneo. Y ello porque le permi-
tian saltar limpiamente por encima de sus dos abominaciones: por
un lado ese ya aludido costumbrismo o naturalismo ramplén y
previsible, por rniy politicamente justificado que se pensara en la
Espaiia de la posguerra, y, por otro, el vanguardismo de superfi-
cie que, para las letras europeas, supuso la irradiante obra de
Joyce, a partir de Ulysses. Obra que, para Benet, tras volatines for-
males muy jaleados, no acertaba a esconder bien, lo que en reali-
dad también era puro costumbrismo, pura «taberna». Existia un
tercer modo, al que Benet podria haber recurrido, manera que si
sorteaba los dos descartados costumbrismos. Coincidia con las
tltimas y elaboradas cotas, que, en el muy complejo anilisis psi-
colégico en profundidad de personajes y comportamiento, habi-
an llevado a cabo, bisicamente, Marcel Proust y Henry James.
Supongo que Benet pensé que dichas cotas eran irrebasables,
incluso con una modulacién personal, que la alejara del seguidis-
mo. Por otro lado, esos dos escritores, si gozaban desde la ado-
lescencia y sin reserva alguna, de su absoluta devocién lectora. De
modo que el tratamiento mitolégico, simbdlico y poético en
prosa, que no desdefiaria excursos muy reiterados por la pura y
dura especulacién intelectual, aparcando la accién sin jamds excu-
sarse por ello, a Juan Benet le parecié mecanismo apropiado y efi-
caz para emprender y dar cima a su ambicioso proyecto, de aire-
amiento y destitucién.
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Tales fines, estructurales y de punto de vista, serian servidos a
través de un estilo muy singular. Una escritura que, para siempre,
estaria conectada y participaria de la elocuencia méds meditada, ese
tono que Benet calificaba de «estilo noble» o grand style, cuyas
fuentes y modelos, para él eran mds antiguas en el tiempo que la
visién del mundo que deseaba transmitir. Esos cdnones elocutivos
eran autores tan frecuentados al menos por el novelista como los
modernos de finales del XIX y todo el XX. A mi me parece que
no correspondian a la matriz castellana, sino a autores latinos
como Tdcito y Amiano Marcelino y més tardios como Bossuet,
Gibbon, Carlyle, Mommsen o Euclides da Cunha, pero que,
fatalmente o al menos a mi, como lector, no pueden menos que
sonarme, idioma materno y tradicién propia mandan, a las mejo-
res paginas de un Fray Luis de Granada o un Baltasar Gracidn,
autores a los que, al contrario de los muy queridos de nuestros
siglos dureos como Mateo Alemdn o el seco y eficaz Bernal Diaz
del Castillo, raramente o nunca aludié Benet en sus libros, en
entrevistas fiables o en chartas con los amigos.

Pues bien, sentado que el tefiido de tales elocuencias forineas
y propias, ha sido el elemento barroco que lleva la batuta en la
retdrica benetiana, el trinsito por su literatura, en el futuro,
quizd varie poco de lo que, cuantitativamente, y si exceptuamos
acaso su novela policiaca E/ aire de un crimen, varié en vida de
su autor. Y es que, este arte de la ficcion en prosa, siempre
supondrd una estrecha senda de alta montafia, para gentes tan
exigentes, al menos, como Benet lo fue en sus lecturas, es decir,
para pocos, y ello evolucionen como lo hagan en el futuro la
novela, el relato y los gustos novelescos. Hay un elemento en la
cochura estética de Benet, que rebaja aspereza a la innegable
impronta oratoria, y por lo tanto fatalmente arcaizante de buena
parte de su escritura y supuso para él y nosotros sus lectores, un
alivio o un punto de fuga. Porque los grandes elocuentes a los
que admiraba y en alguna medida continud, carecieron, sin
embargo, de un elemento, este si, absolutamente contempori-
neo. En aquellos no habian dejado huellas, porque no existian,
las concepciones modernas del espacio y el tiempo, de Einstein y
Planck, a Heisenberg o Prygoguin, las cuales matizaron o disol-
vieron argamasa fideista, introduciendo relativismos maravillo-
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