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BENET, NOS APORTA ALGUNAS CLAVES PARA PENETRAR EN SU INMARCE­

SIBLE MUNDO. 

En un momento del arte español de escribir ficciones en prosa, 
uno de sus jóvenes cultivadores desenfundó con parsimonia un 
metafórico envoltorio de patas y piquetas e inició la demolición 
de todos los códigos hasta entonces transitados y respetados o 
tenidos en cuenta. A esta acción práctica, seguiría un memorán­
dum razonado de motivos y fines, es decir, una teoría. El primer 
avance se ensayó en 1961, llevándose a la cima, con todas sus 
potencias y recursos desplegados, entre el 62 y el 64, por medio de 
un segundo artefacto. En el 65, apareció todo el plan, explicitado 
de sobra. Programa y propósito tales, se fueron cumpliendo de 
forma implacable y siempre al más alto nivel de excelencia, entre 
esa fecha y 1991. En 1993, moría el ejecutor, pero el cambio de 
agujas, tras el nuevo tendido de la línea, ya no conoció la vuelta 
atrás. De esa herencia vivimos. 

El ensayo general halló cobijo en un libro de relatos Nunca lle­
garás a nada, el dispositivo completo estaba listo cuando, en 1964, 
se acabó de escribir Volverás a Región, aunque esta novela no apa­
reciera hasta 1967. El plan de operaciones, la razón de ser de la 
demolición y sus contrapropuestas, se contenían en La inspiración 
y el estilo, ensayo de 1965. 

Juan Benet acometió, en primer lugar, lo inexcusable, lo que 
hace todo demiurgo que se respete: crear un territorio. Nada 
nuevo. Había precedentes muy ilustres, en idioma castellano: 
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desde la Cómala de Juan Rulfo, hasta el Macondo de García Már­
quez, pasando por la Santa María de Juan Carlos Onetti. Sin 
embargo, el precedente mas alto, del que todos los anteriores y, 
desde luego, Benet bebieron, tenía un nombre cimero: el del nove­
lista norteamericano William Faulkner. Pero también inventaron 
universos inolvidables y sin referencia a realidad geográfica reco­
nocible, escritores como Ernst Jünger, Julien Gracq, Diño Buzza-
ti, ítalo Calvino y, entre los narradores españoles, Rafael Sánchez 
Ferlosio, íntimo y admirado amigo del ingeniero madrileño. De 
todos los universos autónomos mencionados, la admiración de 
Benet se decantó en favor de Faulkner y, en seguida, en Rulfo, por 
lo que hace al idioma castellano. 

La demiurgia benetiana fue ideada, como ya he apuntado, para 
sus fines iconoclastas y regeneradores de la ficción en prosa espa­
ñola (de la que apenas absolvía a Cervantes, Clarín y Baroja), y de 
su vicio mayor, el cual cifraba, metafóricamente, en la «bajada a la 
taberna» y consiguiente instalación y complacencia en una lengua 
floja y sin brío. Para la sustitución de lenguaje e imaginario, con­
cibió y levantó una arquitectura, que se fue desarrollando en cír­
culos concéntricos o, mejor aún, en espiral, y cuyo núcleo quedó 
situado en el centro o corazón de un espacio. Su territorio inven­
tado, Región, en que se han querido encontrar características del 
norte de León y el sur de Asturias, enmarca un bosque tupido e 
infranqueable, al que su creador llamó Mantua. Este lugar, iman­
tado sobre cualquier otro de la compleja invención benetiana, 
aparece custodiado por un guardián de perfiles muy ricos, es 
decir, muy insertos en la simbología y el mito, al que bautizó 
como Numa, en recuerdo de uno de los primeros y un poco nebu­
losos reyes de la primitiva Roma, a los que alude un texto muy 
transitado y utilizado como fuente por el novelista, el clásico de la 
antropología británica de finales del XIX, La rama dorada de Sir 
James George Frazer. 

La ubicación del bosque de Mantua, en el centro de Región, 
no podernos saber cuándo se produjo. Tenemos constancia car­
tográfica, en el mapa que el propio Benet confeccionó de sus 
dominios, con una pericia que en nada se separaba de los mejo­
res de detalle, militares o civiles. Tal mapa aparecía encartado y 
suelto, en la novela Herrumbrosas lanzas. Libros I a VI apareci-
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da en 1983. A lo largo de ese gran proyecto inacabado, aparece­
rían en los libros de la serie, otros planos de mayor detalle aún e 
incluso gráficos de acciones bélicas. En el momento de ver la luz 
la narración Una leyenda: Numa (1978), la cual va a centrar esta 
charla, quiero suponer que la centralidad de Mantua era ya indu­
bitable. A tal centralidad y a tan fabuloso bosque, no extrañó 
que correspondiese un habitante de excepción, el único, por cier­
to, que parece poblarlo, vigilarlo y recorrerlo. Y ello desde un 
tiempo que, como casi todo lo a él referido, parece oculto en las 
brumas de la más legendaria y borrosa de las indeterminaciones, 

Si nos paramos en esa especie de subgénero en la ficción en 
prosa, que se asienta en lugares inventados, de mayor o menos 
correspondencia con una topología y una historia, enseguida 
podrá entenderse que, para los fines estratégicos de la poética de 
Benet, constituían el instrumento idóneo. Y ello porque le permi­
tían saltar limpiamente por encima de sus dos abominaciones: por 
un lado ese ya aludido costumbrismo o naturalismo ramplón y 
previsible, por rniy políticamente justificado que se pensara en la 
España de la posguerra, y, por otro, el vanguardismo de superfi­
cie que, para las letras europeas, supuso la irradiante obra de 
Joyce, a partir de Ulysses. Obra que, para Benet, tras volatines for­
males muy jaleados, no acertaba a esconder bien, lo que en reali­
dad también era puro costumbrismo, pura «taberna». Existía un 
tercer modo, al que Benet podría haber recurrido, manera que sí 
sorteaba los dos descartados costumbrismos. Coincidía con las 
últimas y elaboradas cotas, que, en el muy complejo análisis psi­
cológico en profundidad de personajes y comportamiento, habí­
an llevado a cabo, básicamente, Marcel Proust y Henry James. 
Supongo que Benet pensó que dichas cotas eran irrebasables, 
incluso con una modulación personal, que la alejara del seguidis-
mo. Por otro lado, esos dos escritores, sí gozaban desde la ado­
lescencia y sin reserva alguna, de su absoluta devoción lectora. De 
modo que el tratamiento mitológico, simbólico y poético en 
prosa, que no desdeñaría excursos muy reiterados por la pura y 
dura especulación intelectual, aparcando la acción sin jamás excu­
sarse por ello, a Juan Benet le pareció mecanismo apropiado y efi­
caz para emprender y dar cima a su ambicioso proyecto, de aire-
amiento y destitución. 
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Tales fines, estructurales y de punto de vista, serían servidos a 
través de un estilo muy singular. Una escritura que, para siempre, 
estaría conectada y participaría de la elocuencia más meditada, ese 
tono que Benet calificaba de «estilo noble» o grand style, cuyas 
fuentes y modelos, para él eran más antiguas en el tiempo que la 
visión del mundo que deseaba transmitir. Esos cánones elocutivos 
eran autores tan frecuentados al menos por el novelista como los 
modernos de finales del XIX y todo el XX. A mí me parece que 
no correspondían a la matriz castellana, sino a autores latinos 
como Tácito y Amiano Marcelino y más tardíos como Bossuet, 
Gibbon, Carlyle, Mommsen o Euclides da Cunha, pero que, 
fatalmente o al menos a mí, como lector, no pueden menos que 
sonarme, idioma materno y tradición propia mandan, a las mejo­
res páginas de un Fray Luis de Granada o un Baltasar Gracián, 
autores a los que, al contrario de los muy queridos de nuestros 
siglos áureos como Mateo Alemán o el seco y eficaz Berna! Díaz 
del Castillo, raramente o nunca aludió Benet en sus libros, en 
entrevistas fiables o en chartas con los amigos. 

Pues bien, sentado que el teñido de tales elocuencias foráneas 
y propias, ha sido el elemento barroco que lleva la batuta en la 
retórica benetiana, el tránsito por su literatura, en el futuro, 
quizá varíe poco de lo que, cuantitativamente, y si exceptuamos 
acaso su novela policíaca El aire de un crimen, varió en vida de 
su autor. Y es que, este arte de la ficción en prosa, siempre 
supondrá una estrecha senda de alta montaña, para gentes tan 
exigentes, al menos, como Benet lo fue en sus lecturas, es decir, 
para pocos, y ello evolucionen como lo hagan en el futuro la 
novela, el relato y los gustos novelescos. Hay un elemento en la 
cochura estética de Benet, que rebaja aspereza a la innegable 
impronta oratoria, y por lo tanto fatalmente arcaizante de buena 
parte de su escritura y supuso para él y nosotros sus lectores, un 
alivio o un punto de fuga. Porque los grandes elocuentes a los 
que admiraba y en alguna medida continuó, carecieron, sin 
embargo, de un elemento, este sí, absolutamente contemporá­
neo. En aquellos no habían dejado huellas, porque no existían, 
las concepciones modernas del espacio y el tiempo, de Einstein y 
Planck, a Heisenberg o Prygoguin, las cuales matizaron o disol­
vieron argamasa fideísta, introduciendo relativismos maravillo-
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