Entrevista con José
Manuel Caballero
Bonald

Ana Solanes

En esta época del afio, el escritor José Manuel Caballero Bonald
vive en su casa de Sanldcar de Barrameda, situada muy cerca de la
desembocadura del rio Guadalquivir, y consume los dias en su jar-
din o saliendo de noche en noche por la zona, entregado a las lec-
turas aplazadas durante el afio, a alguna cena esporidica con los
amigos que viven o veranean por Cidiz, a los paseos junto al mar,
los viajes en barco por la bahia o las visitas al coto de Dofiana, el
paisaje que suele retratar en muchos de sus libros. Este ha sido un
afio lleno de homenajes pero duro de sobrellevar para un hombre
como él, a quien no parecen gustarle demasiado los comprosisos
sociales. Pero los premios a toda su obra, que se suceden cada vez
con mis frecuencia; la celebracién de sus ochenta afios, que fueron
conmemorados por todo lo alto en su ciudad natal, Jerez de la
Frontera; la febril actividad de la Fundacién Caballero Bonald, que
se ha convertido no sélo en un centro de estudio de su obra, sino
en una de las instituciones culturales més fecundas de nuestro pais,
y la demanda cada vez mayor de sus obras, que se concerta estos
dias en numerosas reediciones de sus novelas o sus libros de poe-
mas, en la aparicién de monogrificos como el que le ha dedicado
hace poco la revista Litoral y en una interminable sucesién de con-
ferencias, recitales y actos publicos de diversa natulaleza; todo ello
ha tenido al autor de «Descrédito del héroe» ocupado hasta la
extenuacién. No obstante, atin ha tenido la amabilidad de hacer un
paréntesis en su tiempo de descanso para contestar a esta entrevis-
ta de Cuadernos Hispanoamericanos.
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— Sale ahora una antologia de sus poemas de amor, versos que
escribid entre 1952 y 2005 y que ha reunido bajo el titulo de Poe-
sia amatoria. Elige ese adjetivo, casi en desuso, porque amatoria
«incluye todas aquellas variantes reconocibles del amor». ; Cudles
son para usted esas variantes a las que ha dedicado versos en el
sltimo medio siglo?

— Pues todas las variantes posibles, empezando por el amor a la
naturaleza y terminando por el amor propio. Con los afios, eso del
amor propio se me ha ido convirtiendo en una especie de amor apa-
sionado. Y luego estd el erotismo, que es un asunto que da mucho
juego, esa especie de ingrediente enigmadtico del ser humano.

— Habla en el prologo de un cambio en «las normas que susten-
taban su ética estética» abora, a principios del siglo XX1I, con res-
pecto a las que regian su poesia hace afios. ;En qué ha consistido
ese cambio? s Ha sido una transformacion consciente?

— Mis o menos consciente. El escritor que no evoluciona es que
se ha quedado congelado en un catdlogo de libros de ocasién, o
algo asi. Que yo recuerde, he tenido como tres etapas, tres cam-
bios de rumbo, pero nunca me he apartado del todo de un punto
equidistante entre el romanticismo y el surrealismo. He procura-
do en todos los casos hacer compatible esas dos vertientes litera-
rias, que tampoco son tan distintas.

— Recoge en el libro un bello poema titulado « Azotea» en el que
habla de la nostalgia de esa infancia en la que se asomaba al
mundo desde lo alto de su casa ; Como recuerda a aquel nirio y ese
mundo que veia y que sofiaba?

— Quiero creer que todavia sigo alli; descubriendo el mundo en
esa azotea de mi casa materna. Y ya se sabe que el lugar donde se
descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbdlico del
mundo.

— Sus propios origenes son muy literarios y, sin embargo, tengo
entendido que fue Espronceda quien tuvo «la culpa» de que usted
decidiera ser escritor...

— Si; en cierto modo, si... A mi me dejé deslumbrado Espron-
ceda, no exactamente el poeta, sino el personaje. En su corta vida

«A mi me dejoé deslumbrado Espronceda,
coOmo personaje»

132



vivié no pocas grandes aventuras humanas, politicas, literarias... Y
el caso es que siendo yo casi un adolescente, quise emularlo en dos
de las hazafas vividas por Espronceda que tenfa mas a mano:
escribir poesia y llevar una vida licenciosa... Y asi hasta hoy.

— En sus libros ha creado el espacio mitico de Argonida. ; Por qué
le gusta tanto a algunos autores inventar ese tipo de geografias?
sEn su caso demuestra eso algin tipo de parentesco con narradores
como William Faulkner, creador del condado de Yoknapatawtha, o
Juan Carlos Onetti, que sitiia muchas de sus obras en la ciudad
imaginaria de Santa Maria?

— No sé, quién sabe... Creo que me inventé ese nombre de
Argénida, con sus deliberadas resonancias clasicas o mitolégicas,
porque queria buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo
concreto, ciertas equivalencias legendarias. A mi no me atraia para
nada reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una aproxi-
macidn artistica, una interpretacién distinta de ese mundo. La rea-
lidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenia que
cambiarla hasta de nombre.

~ s Qué importancia le da a la fantasiad ; Tiene mdas fuerza para
usted que la realidad o es que quizd no existe una frontera clara
entre ellas?

~ Vera usted, a mi, cada vez con mds frecuencia, se me borran esas
fronteras entre la realidad y la fantasia, o sea, que a lo mejor es que
se me va la cabeza. Pero me llevo muy bien con esa incertidumbre.
Siempre he estado enemistado con los que nunca se equivocan y he
sido muy partidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno
literario. Un ejemplo. Mi primer viaje a Paris, en 1954, lo hice solo
y con muy poco dinero, claro. Al llegar, le pregunté a un mozo de
estacién si conocia un hotel econémico por aquellos alrededores.
Me dio unas sefias y alli me dirigi. Era un hotel mis bien inhéspito
y la sefiora que hacia de recepcionista me ensefi6 una habitacién tris-
te y me dijo que me acomodase antes de ir a firmar en el registro. A
los cinco minutos llamé a la puerta diciendo «Monsieur Cabaleré
Bonald au téléphone». Nadie sabia que yo estaba alli ni a nadie le

«Detras de la realidad siempre hay
un secreto o una fantasia»
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habfa dado mi nombre. Alguien me hablé por el teléfono, pero no
entendi nada. ;Qué cofio habia pasado? Pues muy sencillo, que
habfa salido a flote el fondo enigmadtico de la realidad. Ese fue uno
de los puntos de partida de mi prevencién ante la realidad. Detris de
la realidad siempre hay agazapado un secreto o una fantasia.

— «He perdido la salud buscando un adjetivo», ha llegado a
afirmar. ;Cree que su preocupacion, casi obsesion a veces, por la
forma, por el rigor y la rigueza del lenguaje constituyen una rare-
za en el panorama literario actual?

— Pues ya que me lo pregunta, creo que si. Pero mds que de una
rareza, yo diria que es una manera de entender la literatura. Si un
escritor no es exigente y riguroso con el uso del lenguaje, es por-
que no tiene ni puta idea de su oficio.

— La propia poesia es muchas veces el tema de sus poemas: la
dificultad de encontrar las palabras. Lo contaba en su poema
«Sobre el imposible oficio de escribir» scomo vive esa lucha por
encontrar siempre la palabra exacta?

—La vivo regular, me desazona, me perturba. Un adjetivo mal
empleado puede sabotear un poema. Una palabra bien elegida
puede significar poéticamente mds de lo que significa en los diccio-
narios. Y ese es un trabajo bastante agotador. Yo ya, a mi edad, me
vengo librando de esas tensiones. O sea, que escribo muy poco.

— Hasta el ario 62 parece tener sélo vocacion de poeta, después
escribe grandes novelas como Campo de Agramante o Agata ojo
de gato, y, sin embargo, ha asegurado estar cada vez mds lejos de
la novela, que nota en ellas la mentira y la ficcién.

— No tanto la ficcién como el artificio. Los géneros literarios
son todos de ficcidn: la novela, la poesia y hasta las memorias.
Pero en la novela el artificio, las estratagemas, las trampas retéri-
cas han acabado resultindome poco llevaderas, incluso enfadosas.
Seguro que no volveré a escribir ninguna novela.

- s Concibe abora la poesia como #nica, o al menos, la mds per-
fecta, forma de expresion?

— Sin duda, siempre lo he pensado. Un poema es la médxima
temperatura que puede alcanzarse con el manejo de la lengua.

«Un poema es la maxima temperatura
de la lengua»
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— Usted siempre se ha resistido a las etiguetas generacionales
sfueron mds las afinidades politicas que las estéticas, o incluso la
pura amistad lo que le unic a sus coetaneos escritores de la llama-
da generacion del 50¢

=S, en parte si. Las coincidencias poéticas eran relativas. ¢ Qué
tienen que ver, por ejemplo, Angel Gonzilez y Barral, o Valente
y Claudio Rodriguez, o Gil de Biedma y yo mismo? Las afinida-
des iban por otro lado la procedencia universitaria, las nocturni-
dades, los excesos etilicos... Por supuesto que éramos amigos,
unos mds que otros, y lefamos los mismos libros y tenfamos mds
o menos la misma estatura... Pero lo que més nos unié fue, desde
luego, la lucha antifranquista.

— Mucha gente piensa que las ganas de ser combativo se pasan
con la edad, que se produce un desencanto que acaba con el animo
para cualquier lucha. A usted sin embargo no le ha ocurrido asi,
como demuestra en su Manual de infractores ; Qué le ha dado la
edad a Caballero Bonald?

— Eso de la edad, de la vejez, es un asunto bastante peliagudo.
Por un lado te da cosas y por otro te las quita. Te quita més futu-
ro cada vez y cada vez te da més pasado, ¢no es eso? Aparte, claro,
del escepticismo, la desgana, las descreencias... A mi, Manual de
infractores, me devolvié cierta energia que crei agotada, cierto
apasionamiento temdtico, y eso me rejuvenecid. Le estoy muy
reconocido a ese libro.

— sCon los arios se siente uno también mds libre de decir todo
aquello que piensa?

— Si, supongo que si. Siempre me ha tentado decir lo que pien-
s0, aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algiin que
otro encontronazo. A mi, los afios quizd me hayan hecho mais
temerario en este sentido. Y eso me produce una especie de satis-
faccién —digamos- de doble filo.

— En Manual de infractores arremete contra los obedientes ;qué
tipo de obediencia es la que mas le irrita?

— Los sumisos, los gregarios, los faniticos, todos esos que se
dejan manipular por los bienpensantes, que es una de las peores
lacras de estos tiempos.

«La vejez te quita futuro y te da
mas pasado»
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