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En esta época del año, el escritor José Manuel Caballero Bonald 
vive en su casa de Sanlúcar de Barrameda, situada muy cerca de la 
desembocadura del río Guadalquivir, y consume los días en su jar­
dín o saliendo de noche en noche por la zona, entregado a las lec­
turas aplazadas durante el año, a alguna cena esporádica con los 
amigos que viven o veranean por Cádiz, a los paseos junto al mar, 
los viajes en barco por la bahía o las visitas al coto de Doñana, el 
paisaje que suele retratar en muchos de sus libros. Este ha sido un 
año lleno de homenajes pero duro de sobrellevar para un hombre 
como él, a quien no parecen gustarle demasiado los comprosisos 
sociales. Pero los premios a toda su obra, que se suceden cada vez 
con más frecuencia; la celebración de sus ochenta años, que fueron 
conmemorados por todo lo alto en su ciudad natal, Jerez de la 
Frontera; la febril actividad de la Fundación Caballero Bonald, que 
se ha convertido no sólo en un centro de estudio de su obra, sino 
en una de las instituciones culturales más fecundas de nuestro país, 
y la demanda cada vez mayor de sus obras, que se concerta estos 
días en numerosas reediciones de sus novelas o sus libros de poe­
mas, en la aparición de monográficos como el que le ha dedicado 
hace poco la revista Litoral y en una interminable sucesión de con­
ferencias, recitales y actos públicos de diversa natulaleza; todo ello 
ha tenido al autor de «Descrédito del héroe» ocupado hasta la 
extenuación. N o obstante, aún ha tenido la amabilidad de hacer un 
paréntesis en su tiempo de descanso para contestar a esta entrevis­
ta de Cuadernos Hispanoamericanos. 
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- Sale ahora una antología de sus poemas de amor, versos que 
escribió entre 1952 y 2005 y que ha reunido bajo el título de Poe­
sía amatoria. Elige ese adjetivo, casi en desuso, porque amatoria 
«incluye todas aquellas variantes reconocibles del amor». ¿ Cuáles 
son para usted esas variantes a las que ha dedicado versos en el 
último medio siglo? 

- Pues todas las variantes posibles, empezando por el amor a la 
naturaleza y terminando por el amor propio. Con los años, eso del 
amor propio se me ha ido convirtiendo en una especie de amor apa­
sionado. Y luego está el erotismo, que es un asunto que da mucho 
juego, esa especie de ingrediente enigmático del ser humano. 

- Habla en el prólogo de un cambio en «las normas que susten­
taban su ética estética» ahora, a principios del siglo XXI, con res­
pecto a las que regían su poesía hace años. ¿En qué ha consistido 
ese cambio? ¿Ha sido una transformación consciente? 

- Más o menos consciente. El escritor que no evoluciona es que 
se ha quedado congelado en un catálogo de libros de ocasión, o 
algo así. Que yo recuerde, he tenido como tres etapas, tres cam­
bios de rumbo, pero nunca me he apartado del todo de un punto 
equidistante entre el romanticismo y el surrealismo. He procura­
do en todos los casos hacer compatible esas dos vertientes litera­
rias, que tampoco son tan distintas. 

- Recoge en el libro un bello poema titulado «Azotea» en el que 
habla de la nostalgia de esa infancia en la que se asomaba al 
mundo desde lo alto de su casa ¿ Cómo recuerda a aquel niño y ese 
mundo que veía y que soñaba? 

- Quiero creer que todavía sigo allí, descubriendo el mundo en 
esa azotea de mi casa materna. Y ya se sabe que el lugar donde se 
descubre el mundo ya es para siempre el compendio simbólico del 
mundo. 

- Sus propios orígenes son muy literarios y, sin embargo, tengo 
entendido que fue Espronceda quien tuvo «la culpa» de que usted 
decidiera ser escritor... 

- Sí; en cierto modo, sí... A mí me dejó deslumhrado Espron­
ceda, no exactamente el poeta, sino el personaje. En su corta vida 

«A mí me dejó deslumhrado Espronceda, 
como personaje» 
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vivió no pocas grandes aventuras humanas, políticas, literarias... Y 
el caso es que siendo yo casi un adolescente, quise emularlo en dos 
de las hazañas vividas por Espronceda que tenía más a mano: 
escribir poesía y llevar una vida licenciosa... Y así hasta hoy. 

- En sus libros ha creado el espacio mítico de Argónida. ¿Por qué 
le gusta tanto a algunos autores inventar ese tipo de geografías? 
¿En su caso demuestra eso algún tipo de parentesco con narradores 
como William Faulkner, creador del condado de Yoknapatawtha, o 
Juan Carlos Onetti, que sitúa muchas de sus obras en la ciudad 
imaginaria de Santa María? 

- No sé, quién sabe... Creo que me inventé ese nombre de 
Argónida, con sus deliberadas resonancias clásicas o mitológicas, 
porque quería buscarle a la realidad de un paisaje, de un mundo 
concreto, ciertas equivalencias legendarias. A mí no me atraía para 
nada reflejar la realidad de ese mundo, sino elaborar una aproxi­
mación artística, una interpretación distinta de ese mundo. La rea­
lidad se me antojaba tan obvia, tan insuficiente, que tenía que 
cambiarla hasta de nombre. 

- ¿ Qué importancia le da a la fantasía? ¿ Tiene más fuerza para 
usted que la realidad o es que quizá no existe una frontera clara 
entre ellas? 

- Verá usted, a mí, cada vez con más frecuencia, se me borran esas 
fronteras entre la realidad y la fantasía, o sea, que a lo mejor es que 
se me va la cabeza. Pero me llevo muy bien con esa incertidumbre. 
Siempre he estado enemistado con los que nunca se equivocan y he 
sido muy partidario de las incertidumbres, sobre todo en el terreno 
literario. Un ejemplo. Mi primer viaje a París, en 1954, lo hice solo 
y con muy poco dinero, claro. Al llegar, le pregunté a un mozo de 
estación si conocía un hotel económico por aquellos alrededores. 
Me dio unas señas y allí me dirigí. Era un hotel más bien inhóspito 
y la señora que hacía de recepcionista me enseñó una habitación tris­
te y me dijo que me acomodase antes de ir a firmar en el registro. A 
los cinco minutos llamó a la puerta diciendo «Monsieur Cabaleró 
Bonald au téléphone». Nadie sabía que yo estaba allí ni a nadie le 

«Detrás de la realidad siempre hay 
un secreto o una fantasía» 
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había dado mi nombre. Alguien me habló por el teléfono, pero no 
entendí nada. ¿Qué cono había pasado? Pues muy sencillo, que 
había salido a flote el fondo enigmático de la realidad. Ese fue uno 
de los puntos de partida de mi prevención ante la realidad. Detrás de 
la realidad siempre hay agazapado un secreto o una fantasía. 

- «He perdido la salud buscando un adjetivo», ha llegado a 
afirmar. ¿ Cree que su preocupación, casi obsesión a veces, por la 
forma, por el rigor y la riqueza del lenguaje constituyen una rare­
za en el panorama literario actual? 

- Pues ya que me lo pregunta, creo que sí. Pero más que de una 
rareza, yo diría que es una manera de entender la literatura. Si un 
escritor no es exigente y riguroso con el uso del lenguaje, es por­
que no tiene ni puta idea de su oficio. 

- La propia poesía es muchas veces el tema de sus poemas: la 
dificultad de encontrar las palabras. Lo contaba en su poema 
«Sobre el imposible oficio de escribir» ¿cómo vive esa lucha por 
encontrar siempre la palabra exacta? 

-La vivo regular, me desazona, me perturba. Un adjetivo mal 
empleado puede sabotear un poema. Una palabra bien elegida 
puede significar poéticamente más de lo que significa en los diccio­
narios. Y ese es un trabajo bastante agotador. Yo ya, a mi edad, me 
vengo librando de esas tensiones. O sea, que escribo muy poco. 

- Hasta el año 62 parece tener sólo vocación de poeta, después 
escribe grandes novelas como Campo de Agramante o Ágata ojo 
de gato, y, sin embargo, ha asegurado estar cada vez más lejos de 
la novela, que nota en ellas la mentira y la ficción. 

- No tanto la ficción como el artificio. Los géneros literarios 
son todos de ficción: la novela, la poesía y hasta las memorias. 
Pero en la novela el artificio, las estratagemas, las trampas retóri­
cas han acabado resultándome poco llevaderas, incluso enfadosas. 
Seguro que no volveré a escribir ninguna novela. 

- ¿ Concibe ahora la poesía como única, o al menos, la más per­
fecta, forma de expresión? 

- Sin duda, siempre lo he pensado. Un poema es la máxima 
temperatura que puede alcanzarse con el manejo de la lengua. 

«Un poema es la máxima temperatura 
de la lengua» 
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- Usted siempre se ha resistido a las etiquetas generacionales 
¿fueron más las afinidades políticas que las estéticas, o incluso la 
pura amistad lo que le unió a sus coetáneos escritores de la llama­
da generación del 50 f 

-Sí, en parte sí. Las coincidencias poéticas eran relativas. ¿Qué 
tienen que ver, por ejemplo, Ángel González y Barral, o Valente 
y Claudio Rodríguez, o Gil de Biedma y yo mismo? Las afinida­
des iban por otro lado: la procedencia universitaria, las nocturni­
dades, los excesos etílicos... Por supuesto que éramos amigos, 
unos más que otros, y leíamos los mismos libros y teníamos más 
o menos la misma estatura... Pero lo que más nos unió fue, desde 
luego, la lucha antifranquista. 

- Mucha gente piensa que las ganas de ser combativo se pasan 
con la edad, que se produce un desencanto que acaba con el ánimo 
para cualquier lucha. A usted sin embargo no le ha ocurrido así, 
como demuestra en su Manual de infractores ¿ Qué le ha dado la 
edad a Caballero Bonald? 

- Eso de la edad, de la vejez, es un asunto bastante peliagudo. 
Por un lado te da cosas y por otro te las quita. Te quita más futu­
ro cada vez y cada vez te da más pasado, ¿no es eso? Aparte, claro, 
del escepticismo, la desgana, las descreencias... A mí, Manual de 
infractores, me devolvió cierta energía que creí agotada, cierto 
apasionamiento temático, y eso me rejuveneció. Le estoy muy 
reconocido a ese libro. 

- ¿ Con los años se siente uno también más libre de decir todo 
aquello que piensa? 

- Sí, supongo que sí. Siempre me ha tentado decir lo que pien­
so, aunque me costara esfuerzos y me proporcionara algún que 
otro encontronazo. A mí, los años quizá me hayan hecho más 
temerario en este sentido. Y eso me produce una especie de satis­
facción -digamos- de doble filo. 

- En Manual de infractores arremete contra los obedientes ¿ qué 
tipo de obediencia es la que más le irrita? 

- Los sumisos, los gregarios, los fanáticos, todos esos que se 
dejan manipular por los bienpensantes, que es una de las peores 
lacras de estos tiempos. 

«La vejez te quita futuro y te da 
más pasado» 
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