
En ese momento, merced al proceso vital y literario que expe
rimenta entre 1940 y 1951, será cuando Rosales halle el tono 
expresivo que caracterizará su voz de ahí en adelante. Anterior
mente algo fallaba, era pura construcción verbal sin un mito per
sonal: le faltaba la música íntima. Sobre este descubrimiento esen
cial edificará toda su obra posterior. Así, después de la guerra civil 
su obra se convertirá en una autobiografía al tiempo personal y 
literaria, un autorretrato ético, específico y distintivo, una mane
ra de mirarse a sí mismo y de mirar el mundo (aspecto este cons
tantemente presente en su poesía y en sus textos críticos). Una 
autobiografía forjada en clave de experiencia de perpetuo apren
dizaje e introspección dolorida, en la que las cicatrices vitales y la 
recreación del paraíso perdido se anudan a la asunción y la refle
xión sobre la temporalidad, la alteridad, la creación del ser por la 
palabra, la infancia y la muerte -asidas al ancla de la memoria-, o 
la necesidad de testimoniar todo cuanto sucede y rodea al poeta 
con el fin de convertirlo en andadura vital. A partir de 1940, Rosa
les se instalará en la duda -uno de los nombres de la inteligencia, 
como afirmaba Borges-, en el cuestionamiento ante la extrañeza 
de vivir, en el naufragio interior. Frente al creer, Rosales antepon
drá el vivir; ante la creencia, optará por la vivencia [8]. Ese será el 
origen y la riqueza de su mundo, fragmentario y múltiple, infini
to y total. Desde ese instante será consciente de que un poema 
-ese poema que es su obra poética completa- no se escribe nunca 
de una sola vez, sino que se reescríbe constantemente, como por 
vez primera, y se va revelando según transcurren los días y las 
palabras. Y con esa reescritura y ese continuo redescubrimiento se 
pone de manifiesto su propia identidad, que nunca como enton
ces estará tan marcada por la duda y el desengaño. Ante un país 
devastado por la guerra reciente no se podía actuar y escribir de 
otra manera. Y la suya será una visión afligidamente entusiasta, 
una mirada sobre el mundo que conjuga al tiempo el dolor y la 
alegría como ramas de un mismo tronco poético y vital. Lo que él 
mismo dará en calificar de optimismo desengañado [9]. 

En ese recorrido hacia su poética de madurez, Rosales transita 
de una lírica centrada en la tradición heredada y el equilibrio for
mal como principios estéticos predominantes en la preguerra, a la 
compleja contradicción propia del tiempo de la postguerra. De la 
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realización de una poesía claramente inscrita en una concepción 
lineal del tiempo, a la creación de una lírica de la intrahistoria, en 
la que el tiempo se concibe cíclicamente [10]. Pero no se detiene 
aquí, sino que da un paso más allá. Porque su poesía no se pierde 
en círculos concéntricos, volviendo una y otra vez al origen sin 
progresión. Es fiel a sí misma, pero también sucesiva. Retrocede y 
se enreda, pero avanza, ofreciendo nuevas perspectivas en cada 
nueva obra. De ahí que se pueda afirmar que su lírica, más que 
lineal o cíclica, es poesía en espiral: vuelve a sus orígenes, se 
remonta a aquellos recuerdos que ni siquiera le son propios, sino 
heredados, incluyendo escenas de corte onírico o fabuloso, frag
mentos narrativos y dialogantes, imágenes visuales de corte cine
matográfico y pictórico. Avanza, retrocede, reflexiona sobre los 
ejes temáticos que más le implican y obsesionan, al tiempo que 
añade personajes, testimonios y meditaciones novedosas. Se hace 
eco de las preocupaciones de su tiempo y las incorpora a su dis
curso: se inserta y las inserta en él. De este modo nos revela una 
dinámica en espiral, en bucle, y un interés por lo coetáneo que 
tendrá su correlato en un estilo que, atento a las nuevas tendencias 
estéticas, y sin dejar de ser fiel a sí mismo, no duda en renovar. Del 
mismo modo que su generación nunca desoyó ni quiso renunciar 
a ninguna tradición anterior -tampoco posterior- sino que las 
asumió y se enriqueció con todas ellas, también en este caso Rosa
les opta por la asimilación de todos los planteamientos que las 
posibles combinaciones del discurso le ofrecen. 

Para borrar las fronteras [11], para rechazar los límites, Luis 
Rosales se vale de su propia finitud humana trascendida, superan
do el aparente progreso lineal de la temporalidad con la palabra 
del alma, con la memoria. El recuerdo no sabe de márgenes, sino 
que se desliza por el ámbito que congrega de forma simultánea 
pasado, presente y futuro, donde «la muerte no interrumpe nada» 
porque los muertos apenas se hallan ausentes. O en palabras de 
Rosales: «Cuando son nuestros, los muertos no se mueren», para 
seguidamente añadir que en todas las culturas desarrolladas por el 
hombre el fallecimiento de los seres queridos se considera ausen
cia, no privación, produciéndose de este modo una vivificación de 
la muerte que se integra en el círculo temporal. Y así: «los seres 
que son nuestros, los seres que nos constituyen en lo que somos, 



no nos pueden dejar» [12]. La vida se torna así un continuo suce-
derse dentro de cada ser de todo aquello que le esencializa y cons
tituye su presente vital [13]. El presente, el futuro, articulan un 
continuo confluir activo del pasado, que se retroalimenta, se 
renueva, se discierne a partir de la dinámica dialéctica que esta
blece con aquellos, configurándose así como presente vital, es 
decir, «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada 
uno de sus instantes» [14]. De ahí que Rosales afirme que la his
toria siempre es futura [15]. 

No existe la Palabra sin la manifestación del dolor. Sólo aque
llos que lo han conocido pueden reconocerse vivos, enteros, rea
les. Sólo donde hay dolor hay tierra y luz sagrada, sólo en su 
expresión la palabra adquiere sentido completo. Incluso en aque
llas ocasiones en las que el poeta sustituye el tono elegiaco por el 
hímnico, el celebratorio, no deja de ser consciente de que el dolor 
es la más sensible de todas las cosas creadas, que describiéndolo es 
cuando la palabra adquiere su pulsación más verdadera, y su voz 
se alza en un timbre más soberbio. El dolor se yergue en la reve
lación más íntima, la más crucial de la existencia. La vida es la 
herida, y el poeta comprende que es también la necesidad de ver-
balizar esta analogía, de expresar ese dolor y asumirlo con alegría, 
la vía necesaria para aprehender la existencia en toda su plenitud. 
La muerte, entonces, se concibe junto a la vida como la expresión 
del absoluto, y la memoria se forja como vía unitiva entre estos 
dos frentes esenciales de la existencia. Toda la obra de Rosales, a 
partir de entonces, virará sobre estos ejes cardinales. 

Y en ellos la experiencia, como motor de la memoria, adquiri
rá asimismo un protagonismo crucial. Después de la guerra el 
poeta será consciente de que el hombre -y así se lo transmite al 
lector-, no aprende sino a través de la experiencia, que la única 
manera real de mostrar y compartir el conocimiento consiste en 
hacer pasar al otro por la misma experiencia por la que el escritor 
lo aprendió y aprehendió. Será necesario como nunca hermanar 
experiencia y conocimiento. Todo conocimiento que no sea expe
riencia será inútil, porque la vivencia y no el concepto es la autén
tica unidad de este. Se habrá aprendido, pero si previamente no se 
vive, no se llegará a saber. La experiencia, asimismo, consiste más 
en un reconocimiento que en el conocimiento en sí [16], porque 
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