En ese momento, merced al proceso vital y literario que expe-
rimenta entre 1940 y 1951, serd cuando Rosales halle el tono
expresivo que caracterizard su voz de ahi en adelante. Anterior-
mente algo fallaba, era pura construccién verbal sin un mito per-
sonal: le faltaba la musica intima. Sobre este descubrimiento esen-
cial edificard toda su obra posterior. Asi, después de la guerra civil
su obra se convertird en una autobiografia al tiempo personal y
literaria, un autorretrato ético, especifico y distintivo, una mane-
ra de mirarse a si mismo y de mirar el mundo (aspecto este cons-
tantemente presente en su poesia y en sus textos criticos). Una
autobiografia forjada en clave de experiencia de perpetuo apren-
dizaje e introspeccion dolorida, en la que las cicatrices vitales y la
recreacién del paraiso perdido se anudan a la asuncién y la refle-
xi6n sobre la temporalidad, la alteridad, la creacién del ser por la
palabra, la infancia y la muerte —asidas al ancla de la memoria—, o
la necesidad de testimoniar todo cuanto sucede y rodea al poeta
con el fin de convertirlo en andadura vital. A partir de 1940, Rosa-
les se instalard en la duda —uno de los nombres de la inteligencia,
como afirmaba Borges—, en el cuestionamiento ante la extrafieza
de vivir, en el naufragio interior. Frente al creer, Rosales antepon-
dri el vivir; ante la creencia, optard por la vivencia [8]. Ese serd el
origen y la riqueza de su mundo, fragmentario y miiltiple, infini-
to y total. Desde ese instante serd consciente de que un poema
—ese poema que es su obra poética completa— no se escribe nunca
de una sola vez, sino que se reescribe constantemente, como por
vez primera, y se va revelando segin transcurren los dias y las
palabras. Y con esa reescritura y ese continuo redescubrimiento se
pone de manifiesto su propia identidad, que nunca como enton-
ces estard tan marcada por la duda y el desengaiio. Ante un pais
devastado por la guerra reciente no se podia actuar y escribir de
otra manera. Y la suya serd una visién afligidamente entusiasta,
una mirada sobre el mundo que conjuga al tiempo el dolor y la
alegria como ramas de un mismo tronco poético y vital. Lo que él
mismo dari en calificar de optimismo desengafiado [9].

En ese recorrido hacia su poética de madurez, Rosales transita
de una lirica centrada en la tradicién heredada y el equilibrio for-
mal como principios estéticos predominantes en la preguerra, a la
compleja contradiccion propia del tiempo de la postguerra. De la
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realizacién de una poesia claramente inscrita en una concepcién
lineal del tiempo, a la creacién de una lirica de la intrahistoria, en
la que el tiempo se concibe ciclicamente [10]. Pero no se detiene
aqui, sino que da un paso mis alli. Porque su poesia no se pierde
en circulos concéntricos, volviendo una y otra vez al origen sin
progresién. Es fiel a sf misma, pero también sucesiva. Retrocede y
se enreda, pero avanza, ofreciendo nuevas perspectivas en cada
nueva obra. De ahi que se pueda afirmar que su lirica, mis que
lineal o ciclica, es poesia en espiral: vuelve a sus origenes, se
remonta a aquellos recuerdos que ni siquiera le son propios, sino
heredados, incluyendo escenas de corte onirico o fabuloso, frag-
mentos narrativos y dialogantes, imigenes visuales de corte cine-
matografico y pictdrico. Avanza, retrocede, reflexiona sobre los
ejes tematicos que mas le implican y obsesionan, al tiempo que
afiade personajes, testimonios y meditaciones novedosas. Se hace
eco de las preocupaciones de su tiempo y las incorpora a su dis-
curso: se inserta y las inserta en él. De este modo nos revela una
dindmica en espiral, en bucle, y un interés por lo coetineo que
tendra su correlato en un estilo que, atento a las nuevas tendencias
estéticas, y sin dejar de ser fiel a si mismo, no duda en renovar. Del
mismo modo que su generaciéon nunca desoyd ni quiso renunciar
a ninguna tradicién anterior —tampoco posterior— sino que las
asumid y se enriquecié con todas ellas, también en este caso Rosa-
les opta por la asimilacién de todos los planteamientos que las
posibles combinaciones del discurso le ofrecen.

Para borrar las fronteras [11), para rechazar los limites, Luis
Rosales se vale de su propia finitud humana trascendida, superan-
do el aparente progreso lineal de la temporalidad con la palabra
del alma, con la memoria. El recuerdo no sabe de mirgenes, sino
que se desliza por el dmbito que congrega de forma simultinea
pasado, presente y futuro, donde «la muerte no interrumpe nada»
porque los muertos apenas se hallan ausentes. O en palabras de
Rosales: «Cuando son nuestros, los muertos no se mueren», para
seguidamente afiadir que en todas las culturas desarrolladas por el
hombre el fallecimiento de los seres queridos se considera ausen-
cia, no privacidn, produciéndose de este modo una vivificacion de
la muerte que se integra en el circulo temporal. Y asi: «los seres
que son nuestros, los seres que nos constituyen en lo que somos,
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no nos pueden dejar» [12]. La vida se torna asi un continuo suce-
derse dentro de cada ser de todo aquello que le esencializa y cons-
tituye su presente vital [13]. El presente, el futuro, articulan un
continuo confluir activo del pasado, que se retroalimenta, se
renueva, se discierne a partir de la dindmica dialéctica que esta-
blece con aquellos, configurindose asi como presente vital, es
decir, «el presente de toda nuestra vida que actualizamos en cada
uno de sus instantes» [14]. De ahi que Rosales afirme que la his-
toria stempre es futura [15].

No existe la Palabra sin la manifestacién del dolor. Sélo aque-
llos que lo han conocido pueden reconocerse vivos, enteros, rea-
les. Sé6lo donde hay dolor hay tierra y luz sagrada, sélo en su
expresion la palabra adquiere sentido completo. Incluso en aque-
llas ocasiones en las que el poeta sustituye el tono elegiaco por el
himnico, el celebratorio, no deja de ser consciente de que el dolor
es la mds sensible de todas las cosas creadas, que describiéndolo es
cuando la palabra adquiere su pulsacién mis verdadera, y su voz
se alza en un timbre mds soberbio. El dolor se yergue en la reve-
lacién mis intima, la mds crucial de la existencia. La vida es la
herida, y el poeta comprende que es también la necesidad de ver-
balizar esta analogia, de expresar ese dolor y asumirlo con alegria,
la via necesaria para aprehender la existencia en toda su plenitud.
La muerte, entonces, se concibe junto a la vida como la expresion
del absoluto, y la memoria se forja como via unitiva entre estos
dos frentes esenciales de la existencia. Toda la obra de Rosales, a
partir de entonces, virard sobre estos ejes cardinales.

Y en ellos la experiencia, como motor de la memoria, adquiri-
rd asimismo un protagonismo crucial. Después de la guerra el
poeta serd consciente de que el hombre —y asi se lo transmite al
lector—, no aprende sino a través de la experiencia, que la dnica
manera real de mostrar y compartir el conocimiento consiste en
hacer pasar al otro por la misma experiencia por la que el escritor
lo aprendié y aprehendid. Serd necesario como nunca hermanar
experiencia y conocimiento. Todo conocimiento que no sea expe-
riencia serd inutil, porque la vivencia y no el concepto es la autén-
tica unidad de este. Se habra aprendldo _pero si previamente no se
vive, no se llegara a saber. La experiencia, asimismo, consiste mds
en un reconocimiento que en el conocimiento en si {16], porque
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