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UNA NUEVA REALIDAD: LA DEL BILINGUISMO CARACTERIZA A MUCHOS
ESCRITORES LATINOAMERICANOS, UN MUNDO DE FRONTERAS.

Si alguien me preguntara qué es lo que mds envidio en la vida,
responderia sin titubear un segundo: el poliglotismo. Nada me
parece mds envidiable que poder, en el transcurso de un solo dia,
«vivir» en espafiol, pensar en inglés, sofiar en francés y leer a Che-
khov en ruso o a Goethe en aleméin (0jo: el orden de los factores
no altera el producto). Sé de algunas personas -muy pocas— que
pueden hacerlo. Una de esas personas es George Steiner, austria-
co de nacimiento que crecié en un ambiente trilingiie (inglés, fran-
cés y alemdn), que lefa a los seis afios a Homero en griego, y que
ha afiadido a su «coleccién» de i1diomas otros tantos. Coincido
con George Steiner en pensar que Babel, la supuesta maldicién
biblica, fue en realidad una bendicién; Pentecostés no es sino el
cuerno de la abundancia derramada sobre la especie humana en
forma de don de lenguas. Pero si el poliglotismo es patrimonio de
unos pocos afortunados, el bilingiiismo casi fue la norma hasta el
siglo XVIII. No olvidemos que hasta entonces, los hombres cul-
tos usaban el latin para comunicarse entre ellos, al tiempo que
hablaban sus respectivas lenguas; y no olvidemos tampoco a los
pueblos que han sabido, y saben, comunicarse en su propio idio-
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ma local ademds de en una lingua franca econémica o politica-
mente dominante.

También hoy dia el bilingliismo es el regalo que la vida les ha
dado a muchisimos millones de personas en todo el mundo;
varios, dentro de nuestro pais plurilingiie. También es este el caso
de muchos millones de hispanos que viven en los Estados Unidos
¥ que con una mano se asen a la liana del espafiol heredado y con
la otra a la del inglés adquirido. Algunos piensan que siempre hay
que soltar una liana para asirse a otra. Pero otros opinan que se
puede vivir «colgado» de dos lianas, en un constante vaivén, y
encontrar en ese espacio su acomodo. Algunos, incluso, reclaman
ese inter-espacio como territorio de un nuevo idioma: el span-
glish.

Efectivamente, este asunto del bilingliismo y sus metaforas ha
ocupado a pricticamente todos los escritores latinos que viven en
los Estados Unidos en alguno o en muchos parrafos de su obras.
Voy a fijarme hoy en cuatro nombres: el mexicano-americano-
judio Ilan Stavans, el cubano-americano Gustavo Pérez Firmat, el
chileno Ariel Dorfman, y el mexicano-americano Richard Rodri-
guez. Los cuatro son renombrados intelectuales, académicos
(salvo Rodriguez, aunque tiene un Doctorado en Literatura
Inglesa), autobibgrafos, ensayistas, divulgadores, criticos litera-
rios, poetas o novelistas y, desde luego, filélogos en el sentido lite-
ral; en tanto que son amantes de la palabra; si bien a veces se sien-
ten amantes «adulteros», pues reparten sus filias entre dos logos.
Son todos ellos hombres de letras que se desenvuelven on borro-
wed words (con palabras prestadas), que emprenden bilingual
journeys (viajes bilingiies), que sufren de bilingual blues o que
sienten tongue ties (lazos de lengua) mientras escriben libros
sobre logo-Eroticism (logoerotismo), segin rezan los titulos de
sus libros més autobiogréticos.

Empezaré por Ilan Stavans, judio nacido en México que emi-
gré a los Estados Unidos en 1985 y ha hecho de ese pais su casa.
Ademis de escribir importantes trabajos criticos sobre Borges,
Neruda, Kafka, Garcia Mirquez, Octavio Paz o Cervantes, su
viaje existencial y lingiiistico (entre el yiddish, el espafiol y el
inglés) ha quedado plasmado en su autobiografia de 2001: On
Borrowed Words: A Memoir of Language (Palabras prestadas: una
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memoria lingliistica), pero, de echo, ha dedicado toda su vida inte-
lectual a reflexionar sobre la condicién de los hispanos en Estados
Unidos (The Hispanic Condition, de 1995, es ya un cldsico) y
sobre ese «idioma» fronterizo llamado spanglish. En el afio 2002
Stavans suscitdé una crisis internacional cuando publicé en el
suplemento literario barcelonés Cultura/s su traduccion al span-
glish del primer capitulo del Quijote. Desde entonces, ha publica-
do el libro Spanglish: the Making of a New American Language
(Spanglish: la gestacién de una nueva lengua norteamericano) que
supone la culminacién de afios estudiando y catalogando térmi-
nos del spanglish (de hecho, el libro contiene un diccionario de
6.000 términos v la traduccion del Quijote antes citada). El Span-
glish, segiin Stavans, es un amplio c6digo comunicativo que ha
surgido de forma natural entre los hablantes que viven entre dos
culturas (la anglosajona y la latina) y dos lenguas (el inglés y el
espafiol). Sus hablantes utilizan béisicamente tres estrategias: el
codeswitching o codemixing (la alternancia o la mezcla de cédi-
gos), la autotraduccidn simultdnea literal, y la creacién de neolo-
gismos. Pero, lo que es méis importante, para Stavans el spanglish,
no es s6lo un cédigo verbal; es el heraldo de una nueva era para la
civilizacién hispana, lo que él llama «un nuevo mestizaje». Aboga
por el uso del spanglish en los colegios, y con ese fin ha editado
una antologia para adolescentes titulada Wichale! (Mirale en
Spanglish). St hablar una lengua es habitar, construir, registrar un
entorno especifico —una mundanidad, en palabras de Steiner; si es
ocupar y recorrer un paisaje singular en e] tiempo, no es de extra-
fiar que muchos hispanos que habitan entre dos culturas reclamen
ese territorio fronterizo, o esa mundanidad hibrida del spanglish
como derecho propio.

Una visién muy distinta del spanglish como solucién al «vérti-
go» intercultural e interlingiistico nos la ofrece el cubano-ameri-
cano Gustavo Pérez-Firmat en su poemario autobiogrifico Cin-
cuenta lecciones de exilio y desexilio (2001). El critico y escritor
cubano, exiliado en Estado Unidos desde el comienzo del régi-
men castrista, ha dedicado tanto su obra literaria como sus traba-
jos de critica tedrica al asunto de la condicién cubana en el exilio.
Proclamado por las revistas Newsweek y Hispanic Business
Magazine uno de los «100 hispanos mds influyentes», Pérez Fir-
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mat cuenta en su haber critico con interesantes documentos de
critica cultural como Life on the Hyphen (1996, traducida al espa-
fiol en 2000 como Vidas en vilo), que analizan con brillante reté-
rica e inevitable autoironia la cuestion del exilio cubano y del
guién (hyphen) que atina la cubanidad con el ser norteamericano
(ver Alonso Gallo para una descripcién detallada de sus obras).
Tan importante para su conciencia identitaria es el asunto de la
lengua que el capitulo nueve de su autobiografia Next Year in
Cuba se titula «<Amar en lengua extranjera». El capitulo narra el
divorcio de su primera mujer, también cubano-americana, y su
posterior matrimonio con Mary Anne, una mujer norteamericana
y angloparlante. La experiencia, concluye, «no sélo resulté ser
cambiar una compafiera por otra —eso pasa todos los dias-; sino
una cultura por otra; una lengua por otra; un pais por otro» (222,
mi traduccién). El autobiégrafo reflexiona y reconoce que este
segundo matrimonio fue impulsado, en parte, por un deseo
inconsciente de huir de la endogamia, de su pais, de su lengua, de
su eterna condicién de exiliado, para poder echar raices, final-
mente, en una sola lengua y una sola patria: el inglés y Norteamé-
rica.

Sin embargo, muchas més son las lineas en que Pérez Firmat
suelta la liana del inglés para celebrar el bilingiiismo como rique-
za cultural e identitaria. Ahora bien, contrariamente a Ilan Sta-
vans, no cree que sus dos lenguas puedan fundirse en una amal-
gama llamada spanglish. Mis bien, la persona bilinglie, piensa el
escritor, vive en un constante zarandeo entre una y otra lengua,
seguin las circunstancias: «Si mi vida dependiera de una frase, la
escribirfa en inglés... si mi vida dependiera de una frase hablada,
moriria si no pudiera decirla en espafiol» (Next Year in Cuba).
Sin decirlo expresamente, en esta frase nos estd indicando que su
idioma profesional o publico es el inglés, mientras que su idioma
privado y emocional es el espafiol. Pues bien, también le llegé el
momento de tener que «trabajar» en espafiol cuando, al cumplir
cincuenta afios escribid, esta vez en su lengua materna, Cincuen-
ta lecciones de exilio y desexilio (2000), una suerte de diario sin
dias en que funde sentencias con poemas, pensamientos nostélgi-
cos con dichos sarcisticos y juguetones, siempre tratando de
comunicarnos el sentimiento de ruptura lingiistica, de disyun-

112

( Anterior # Inicio Siguiente



