c16n y de «dislexia» que el exilio trae consigo. Y es que «cada una
de las tantas oraciones que he redactado en inglés tapa un silen-
c10, recubre una ausencia, la de la frase en espafiol que no he que-
rido o podido escribir», explica el autor. Pero llega un momento
en que ya no hay tiempo para seguir callando esa frase en espa-
fiol; porque la madurez, nos dice el exiliado, consiste en no sen-
tirse obligado a escoger, en aceptar que «cuando uno se reparte
entre lenguas cada una se volatiliza un poco, se convierte en ancla
leve» (21). Por eso decide «vivir una temporada en espaiiol»,
hasta que le entre la afioranza del inglés, y entonces vuelva a levar
ancla. Lo que le parece «<inmaduro, por initil, es intentar aunar
los dos 1diomas», como pretendi6 alguna vez. La mezcla del espa-
fiol y el inglés, el spanglish, puede resultar divertida y hasta
genial, y nada impide que un idioma recoja palabras o giros del
otro. Pero en los poemas en spanglish (é]l mismo ha escrito poe-
mas en este idioma), opina, «los dos idiomas no se acompafian: se
maltratan, se golpean, se agravian. No se juntan, se pegan; no se
adhieren, se hieren. Entablan una lucha a muerte que acaba
matando la poesfa» (22).

Pasemos a nuestro tercer bilingiie. Ariel Dorfman, también de
origen judio (sus padres habian emigrado a Argentina desde
Ucrania y Rusia) como Stavans, nacié en Buenos Aires en 1942,y
tras pasar parte de su infancia en Nueva York, la familia final-
mente se establece en Chile, cuando Ariel tiene trece afios. En
1967 obtuvo la nacionalidad chilena y colaboré con el gobierno
de Salvador Allende. Aunque va era bilingiie entonces, adoptd el
espaiiol como su unico cédigo de comunicacién, y publicé, ade-
més de otras obras y ensayos, un libro que serfa un gran best-
seller en Chile, Para leer al pato Donald (1971), en que criticaba
ferozmente el imperialismo norteamericano. «El espaiiol empezé
a hablarme entonces», dice Dorfman en sus memorias: su identi-
dad se aferra en estos momentos al monolingiiismo como acto
politico; como rechazo a todo lo que venga del Norte. Sin embar-
g0, tras el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973, Dorfman
decide abandonar su hogar y su lengua y regresa, ahora como exi-
liado, a Estados Unidos. Irénicamente, un revés del destino le
obliga a regresar al pafs del que se habia alejado geogrifica e ide-
olégicamente; y al inglés, la lengua que habia rechazado por ser la
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del Imperio. Treinta y cinco afios después, Dorfman vive en los
Estados Unidos, ensefia Literatura Latinoamericana en la Univer-
sidad de Duke, y pasa largas temporadas en Santiago de Chile.

No es extrafio, por tanto, que el titulo de su autobiografia sea
Heading South, Looking North: A Bilingual Journey (traducido
por él mismo como Rumbo al Sur, deseando el Norte: un roman-
ce en dos lenguas, 1998), titulo que nos habla del protagonismo
que otorga al bilingliismo este habitante del exilio y de la dis-
pora. Y es que este proyecto bilinglie convierte al acto autobio-
grafico en un acto de reconciliacién personal con su doble iden-
tidad chilena y norteamericana; en un abrazo entre el norte del
inglés y el sur del espafiol. Un abrazo, hay que enfatizar: no una
fusion hibrida que erradique la historia material y politica que
divide el norte del sur, el inglés del espafiol, o el antes y el des-
pués en su vida que vino marcado por ese 11 de septiembre de
1973. Como declara en la pdgina 42 de la versidn inglesa, el escri-
tor maduro escribe esta autobiografia desde la perspectiva de
«un hombre que estd dividido entre dos lenguas y que se ha con-
vencido de que tolerar las diferencias e incluso hacerlas nuestras,
personal y colectivamente, puede ser la Gnica salvacion de nues-
tra especie». |

Y por fin llegamos a una visién radicalmente opuesta del bilin-
giiismo: la que nos ofrece el mexicano-americano Richard Rodri-
guez en el primer volumen de su trilogia autobiogrifica Hunger
of Memory (1982). Richard Rodriguez naci6 en San Francisco, en
el seno de una familia de inmigrantes mexicanos. Como tal, su
idioma materno era ¢l espafiol hasta que, a los seis afios, las mon-
jas del colegio comunicaron a sus padres que, por su propio bien,
al nifio s6lo habia que hablarle en inglés. Y asi fue. El pequefio
Ricardo se convirtié en el «Richard» monolinglie que acabaria
defendiendo el «english only» (sélo inglés) como politica lingiiis-
tica para lograr la americanizacién plena y satisfactoria de los
inmigrantes. Es decir, desde nifio, Richard aprendié a asociar su
lengua materna con la intimidad privada del hogar, pero con la
alienacidn escolar y publica; aprendié que para ser uno de «ellos»,
tenia que dejar atrds ese mundo del espafiol, y aferrarse al inglés
de la vida publica. Asf, cuanto mis domina el inglés, mis se apar-
ta de su familia. Con el tiempo, el joven Richard no construye una

114



segunda identidad que se anexiona a la primera; sino que inventa
una nueva identidad que suplanta a la verdadera.

Indudablemente, Rodriguez fue en su infancia victima de las
llamadas «doctrinas progresistas» de la educacién y de la psicolo-
gia infantil que se oponian al multilingiiismo precoz, principal-
mente en Estados Unidos. El chovinismo lingiiistico y la presién
de integracién étnica que subyacen a esta pedagogia son eviden-
tes: al nifio hay que desespafiolizarlo; hay que convertirlo en un
ciudadano mondglota, purificado de su pasado inmigrante y lim-
pio del legado lingiiistico heredado, que sélo se convertiria en un
impedimento para su asimilacién social y profesional. El inglés,
en cambio, garantiza el acceso a la escala del éxito. Es cierto que
Rodriguez se estuerza en repetirnos que aunque su americaniza-
cién supuso muchas pérdidas personales y emocionales, esas pér-
didas quedaron compensadas por los logros. Pero también es cier-
to que Hunger of Memory es un texto contradictorio, pues ese
«hambre de recuerdos» que siente su autor al emprender su viaje
retrospectivo, se convierte en un viaje de regreso nostalgico a casa;
a esa casa donde se hablaba un espafiol hoy olvidado en aras del
suefio americano.

Lo que la escritura autobiogréfica de estos cuatro creadores
hispanos nos demuestra es que la lengua es identidad; y la idenu-
dad es politica. Pero también nos demuestra que no hay una pos-
tura ante el bilingliismo universal, aplicable a todos los latinos que
viven en los Estados Unidos. Hay constantes e inevitables desli-
zamientos entre significante y significado a la hora de analizar las
metiforas —y las realidades— del bilingiiismo entre los escritores
hispanos. Pero lo que nunca olvidan estos cuatro intelectuales es
que la supuesta «bendicién» de una sola lengua, del «esperanto
addnico», como lo ha llamado Steiner, es, mds bien, una quimera,
si no una maldicién, porque la conciencia auténticamente moné-
glota es, en realidad, la excepcién histérica y cultural.

Cuando una lee en la prensa cosas como que «la literatura cata-
lana acudird a la Feria del Libro de Francfort sin la mitad de sus
mejores autores», ante la politica del Instituto Ramon Llull de
excluir de la delegacién catalana a los autores que se expresan en
castellano (El Pais, 13/06/2007), una se da cuenta de lo tristemente
utépico que es el pensamiento de otro referente muy vélido a la
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hora de aproximarse al asunto de las lenguas en la literatura y el arte
interculturales. Me refiero al pensador y critico ruso Mikhail Bakh-
tin. Nos explica Bakhtin que cuando una persona no estd total-
mente arraigada a un solo idioma y cultura, sino que habla distin-
tas lenguas, se halla en situacién privilegiada para poder observar
esas culturas desde fuera, sin caer en el chovinismo lingtistico ni en
la exaltacién de la lengua nacional y de sus raices miticas: «sélo la
poliglosia libera totalmente la conciencia de la tirania de su propio
idioma y de su propio mito lingliistico». Nada més cierto. Aunque,
a la luz de la evidencia, puede que nada sea menos cierto.
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