
ción y de «díslexia» que el exilio trae consigo. Y es que «cada una 
de las tantas oraciones que he redactado en inglés tapa un silen­
cio, recubre una ausencia, la de la frase en español que no he que­
rido o podido escribir», explica el autor. Pero llega un momento 
en que ya no hay tiempo para seguir callando esa frase en espa­
ñol; porque la madurez, nos dice el exiliado, consiste en no sen­
tirse obligado a escoger, en aceptar que «cuando uno se reparte 
entre lenguas cada una se volatiliza un poco, se convierte en ancla 
leve» (21). Por eso decide «vivir una temporada en español», 
hasta que le entre la añoranza del inglés, y entonces vuelva a levar 
ancla. Lo que le parece «inmaduro, por inútil, es intentar aunar 
los dos idiomas», como pretendió alguna vez. La mezcla del espa­
ñol y el inglés, el spanglish, puede resultar divertida y hasta 
genial, y nada impide que un idioma recoja palabras o giros del 
otro. Pero en los poemas en spanglish (él mismo ha escrito poe­
mas en este idioma), opina, «los dos idiomas no se acompañan: se 
maltratan, se golpean, se agravian. No se juntan, se pegan; no se 
adhieren, se hieren. Entablan una lucha a muerte que acaba 
matando la poesía» (22). 

Pasemos a nuestro tercer bilingüe. Ariel Dorfman, también de 
origen judío (sus padres habían emigrado a Argentina desde 
Ucrania y Rusia) como Stavans, nació en Buenos Aires en 1942, y 
tras pasar parte de su infancia en Nueva York, la familia final­
mente se establece en Chile, cuando Ariel tiene trece años. En 
1967 obtuvo la nacionalidad chilena y colaboró con el gobierno 
de Salvador Allende. Aunque ya era bilingüe entonces, adoptó el 
español como su único código de comunicación, y publicó, ade­
más de otras obras y ensayos, un libro que sería un gran best-
seller en Chile, Para leer al pato Donald (1971), en que criticaba 
ferozmente el imperialismo norteamericano. «El español empezó 
a hablarme entonces», dice Dorfman en sus memorias: su identi­
dad se aferra en estos momentos al monolingüismo como acto 
político; como rechazo a todo lo que venga del Norte. Sin embar­
go, tras el golpe de estado de Augusto Pinochet en 1973, Dorfman 
decide abandonar su hogar y su lengua y regresa, ahora como exi­
liado, a Estados Unidos. Irónicamente, un revés del destino le 
obliga a regresar al país del que se había alejado geográfica e ide­
ológicamente; y al inglés, la lengua que había rechazado por ser la 
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del Imperio. Treinta y cinco años después, Dorfman vive en los 
Estados Unidos, enseña Literatura Latinoamericana en la Univer­
sidad de Duke, y pasa largas temporadas en Santiago de Chile. 

No es extraño, por tanto, que el título de su autobiografía sea 
Heading South, Looking North: A Bilingual Journey (traducido 
por él mismo como Rumbo al Sur, deseando el Norte: un roman­
ce en dos lenguas, 1998), título que nos habla del protagonismo 
que otorga al bilingüismo este habitante del exilio y de la diás-
pora. Y es que este proyecto bilingüe convierte al acto autobio­
gráfico en un acto de reconciliación personal con su doble iden­
tidad chilena y norteamericana; en un abrazo entre el norte del 
inglés y el sur del español. Un abrazo, hay que enfatizar: no una 
fusión híbrida que erradique la historia material y política que 
divide el norte del sur, el inglés del español, o el antes y el des­
pués en su vida que vino marcado por ese 11 de septiembre de 
1973. Como declara en la página 42 de la versión inglesa, el escri­
tor maduro escribe esta autobiografía desde la perspectiva de 
«un hombre que está dividido entre dos lenguas y que se ha con­
vencido de que tolerar las diferencias e incluso hacerlas nuestras, 
personal y colectivamente, puede ser la única salvación de nues­
tra especie». 

Y por fin llegamos a una visión radicalmente opuesta del bilin­
güismo: la que nos ofrece el mexicano-americano Richard Rodrí­
guez en el primer volumen de su trilogía autobiográfica Hunger 
of Memory (1982). Richard Rodríguez nació en San Francisco, en 
el seno de una familia de inmigrantes mexicanos. Como tal, su 
idioma materno era el español hasta que, a los seis años, las mon­
jas del colegio comunicaron a sus padres que, por su propio bien, 
al niño sólo había que hablarle en inglés. Y así fue. El pequeño 
Ricardo se convirtió en el «Richard» monolingüe que acabaría 
defendiendo el «english only» (sólo inglés) como política lingüís­
tica para lograr la americanización plena y satisfactoria de los 
inmigrantes. Es decir, desde niño, Richard aprendió a asociar su 
lengua materna con la intimidad privada del hogar, pero con la 
alienación escolar y pública; aprendió que para ser uno de «ellos», 
tenía que dejar atrás ese mundo del español, y aferrarse al inglés 
de la vida pública. Así, cuanto más domina el inglés, más se apar­
ta de su familia. Con el tiempo, el joven Richard no construye una 
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segunda identidad que se anexiona a la primera; sino que inventa 
una nueva identidad que suplanta a la verdadera. 

Indudablemente, Rodríguez fue en su infancia víctima de las 
llamadas «doctrinas progresistas» de la educación y de la psicolo­
gía infantil que se oponían al multilingüismo precoz, principal­
mente en Estados Unidos. El chovinismo lingüístico y la presión 
de integración étnica que subyacen a esta pedagogía son eviden­
tes: al niño hay que desespañolizarlo; hay que convertirlo en un 
ciudadano monóglota, purificado de su pasado inmigrante y lim­
pio del legado lingüístico heredado, que sólo se convertiría en un 
impedimento para su asimilación social y profesional. El inglés, 
en cambio, garantiza el acceso a la escala del éxito. Es cierto que 
Rodríguez se esfuerza en repetirnos que aunque su americaniza­
ción supuso muchas pérdidas personales y emocionales, esas pér­
didas quedaron compensadas por los logros. Pero también es cier­
to que Hunger of Memory es un texto contradictorio, pues ese 
«hambre de recuerdos» que siente su autor al emprender su viaje 
retrospectivo, se convierte en un viaje de regreso nostálgico a casa; 
a esa casa donde se hablaba un español hoy olvidado en aras del 
sueño americano. 

Lo que la escritura autobiográfica de estos cuatro creadores 
hispanos nos demuestra es que la lengua es identidad; y la identi­
dad es política. Pero también nos demuestra que no hay una pos­
tura ante el bilingüismo universal, aplicable a todos los latinos que 
viven en los Estados Unidos. Hay constantes e inevitables desli­
zamientos entre significante y significado a la hora de analizar las 
metáforas -y las realidades- del bilingüismo entre los escritores 
hispanos. Pero lo que nunca olvidan estos cuatro intelectuales es 
que la supuesta «bendición» de una sola lengua, del «esperanto 
adánico», como lo ha llamado Steiner, es, más bien, una quimera, 
si no una maldición, porque la conciencia auténticamente monó­
glota es, en realidad, la excepción histórica y cultural. 

Cuando una lee en la prensa cosas como que «la literatura cata­
lana acudirá a la Feria del Libro de Francfort sin la mitad de sus 
mejores autores», ante la política del Instituto Ramón Llull de 
excluir de la delegación catalana a los autores que se expresan en 
castellano (El País, 13/06/2007), una se da cuenta de lo tristemente 
utópico que es el pensamiento de otro referente muy válido a la 
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hora de aproximarse al asunto de las lenguas en la literatura y el arte 
interculturales. Me refiero al pensador y crítico ruso Mikhail Bakh­
tin. Nos explica Bakhtin que cuando una persona no está total­
mente arraigada a un solo idioma y cultura, sino que habla distin­
tas lenguas, se halla en situación privilegiada para poder observar 
esas culturas desde fuera, sin caer en el chovinismo lingüístico ni en 
la exaltación de la lengua nacional y de sus raíces míticas: «sólo la 
poliglosia libera totalmente la conciencia de la tiranía de su propio 
idioma y de su propio mito lingüístico». Nada más cierto. Aunque, 
a la luz de la evidencia, puede que nada sea menos cierto. 
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