En la silaba
del pajaro,
en la semllla
Esther Ramoén

Conciliar poesia y denuncia, o calzar las botas de la escritura
poética para hollar el barro de la historia inmediata, con minds-
cula, es un riesgo que pocos autores han logrado asumir sin enca-
llar. La balanza suele inclinarse, los platillos pesan demasiado, a
un lado o a otro, y enseguida se desestabiliza. Es un hecho que se
bordea un peligro de embarrancamiento cuando se limita la ambi-
gliedad o polisemia del discurso poético para lanzar un mensaje
excesivamente claro, univoco, sin vuelta de hoja, aunque éste sea
bienintencionado y hasta necesario. Desde esta perspectiva, la
obra de Jorge Riechmann representa un caso tnico dentro del
panorama poético espafiol (armonizando de alguna manera con su
estela solitaria posturas antagdnicas), y su tltimo libro —Conver-
saciones entre alquimistas, asumiendo dicho riesgo en un trazado
de factura irregular, que no mezcla los metales sino que los sepa-
ra a uno u otro lado, adn arrancados de la misma veta- supone una
muestra admirable de didlogo asumido, interiorizado, pero tam-
bién epidérmico: entre la comunicacién y el misterio, la ecologia
y el bufido irreal de los bestiarios, la estadistica y el nimero orbi- -
tal del pitagérico, la ciencia y la corriente eléctrica que reaviva a
los muertos, entre el mito y la magia adoquinada de lo cotidiano.

El libro se abre y cierra en el misterio, como cualquier final y
comienzo que se precie. No en vano el lenguaje de los alquimis-
tas se cifra en un corpus hermético y su Moisés es Hermes Tri-
mesgisto, que —unidas sus cualidades a las del Thot egipcio- no

Jorge Riechmann: Conversacion entre alquimistas (Barcelona: Tusquets, 2007).
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s6lo es el dios del comercio y de la comunicacidn, y sirve de guia
de las almas en los infiernos, sino que es también el dios de la
escritura y de la magia, que —segin creencia de los alquimistas-
transmitié sus oscuros mandamientos en la «Tabula smaragdina»,
o «Tabla de esmeralda», texto datado hoy entre los siglos VI y
VIII.

Entre sus ensefianzas, leemos:!

Es verdadero, verdadero, sin duda vy cierto:/ Lo de abajo se
iguala a lo de arriba, y lo de arriba a lo de abajo, para consu-
macion de los milagros del Uno/ (...) Separards la tierra del
fuego, lo sutil de lo grosero, suavemente y con gran entendi-
miento./ Asciende de la tierra al cielo y vuelve a descender a la
tierra, recogiendo la fuerza de las cosas superiores e inferiores,

Siguiendo su estela verde, de piedra preciosa transitable, el
poema «Dereliccion del contexto» se hace eco de ellas -enlazando
de paso a Her4clito y Antonio Porchia en una cuerda que no sabe
de lecturas e influencias sino que habla de una gota de sabiduria
vertida desde antes en cada uno de nosotros, y que encuentra todo
aquel capaz de abismarse en su interior para beberla- y nos pide
«que recordemos aquellas palabra que son nuestras, que son las
més nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el
mismo.»

En esta consideracidn, el poeta recoge un itinerario completo,
circular, que no es mensaje atorado en el cuello de la botella, sino
circular singladura a través del curvado vientre de cristal, apertu-
ra y cierre y de nuevo apertura del diafragma de una cdmara foto-
grafica que es el objetivo, el disparo, el aire que atraviesa, el obje-
to devuelto, invertido, y de nuevo sobre su basamento, recogido
el todo en la sensibilidad de una pelicula que requiere primero
oscuridad y secado, largas reflexiones, para poder finalmente ser
expuesta a la luz sin velarse. «Primero miras un objeto, luego
miras la mirada, y en un tercer momento —del que sélo son capa-
ces algunos muy grandes- vuelves al objeto, enriquecido con todo
el recorrido anterior.»

U Alexander Roob: El museo hermético (Colonia: Taschen, 1996).
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Del mismo modo que Sergiu Celibidache consideraba los mur-
mullos, susurros y toses del espectador en la sala de conciertos
como parte integrante e indivisible de la musica, para Riechmann
«los trapos que el artista usaba para limpiar los pinceles estin den-
tro del cuadro.» Y de la misma manera, «la vida y la muerte estin
vivas juntas, ahi.»

Para conversar, el alquimista tiene en primer lugar que atrave-
sar el silencio. Un silencio que es antes de nada un aprendizaje por
via prictica del lenguaje de lo natural —de la ardilla, la trucha y el
guijarro-, de la lengua paterna —trabajada y exhausta- y de la voz
propia, interior. Ha atravesado el silencio y el dolor para poder
hablar con las palabras de todos:

El alquimista ha conversado largamente/ con la ardilla, la tru-
cha/ y el guijarro// ha puesto sobre su frente/ una exdinime
gota/ de la saliva verde de su padre// se ha retorcido las manos
como sogas zurdas/ ineptas para atrapar/ las nubes mds nutriti-
vas/ pero no para acariciar sus riiones resplandecientes// ha
postergado/ sin aspavientos la enciclopedia del dolor/ donde
alguna vez se ejercité incansable// y por fin puede hablar/ con
las palabras cuya miga comiin/ es dulce sobre la mesa sin esqui-
nas:

Adn asi guarda con la misma intensidad la desconfianza y el
empecinamiento en el decir. La mezcla -en el horno del alquimis-
ta o en el ttero del origen, cueva prehistérica-, entre bisonte,
hombre y mujer distribuye, con sus mitades incompletas que son
apertura y posibilidad de permutacién, una espera en la palabra
pero también una accién. La de ser fragmento y plantar las manos
sobre la tierra, sobre la arcilla, para sentirla y dejar una huella,
para engarzar lo separado desde una inmanencia con vistas, que
es, asi, en si misma, trascendencia, porque «hay un manantial en
el centro de todo lo creado// creacién donde cada punto es cen-
tro, pues en él un manantial.»

Transcurrir desde el observatorio y hacer inventario de la
magia cotidiana, de sus milagros, de sus coincidencias, en un cri-
sol en el que caben estadisticas, pensamientos sedimentados —de
Hericlito, Tales, Anaximandro o Jenéfanes— homenajes (como el
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reiterado a Antonio Gamoneda —«de él dirfa: es un poeta, viene de
lejos, si no pudiera afirmarse lo mismo de cualquier ser humano
que hay vivido su tiempo con fidelidad al humo célido del cora-
z6n»—, de quien aprende la ensefianza que el padre call6, la de la
leche amarga, la del libro de los venenos), amigos, el afecto por lo
anénimo entrevisto y amado, cepos grandes y pequefios para
pequefios o grande mamiferos, pinturas rupestres... Todos los
materiales sirven para transmutar los mis pobres metales, que son
los que nos calientan, en el oro de los dias.

Inventar también, si se quiere, con las mismas palabras, un
cielo modesto, cantarlo, construir la superficie y la profundidad
con el mismo material ingenuo, con viejos tablones de madera:
«un asilo de miquinas en desuso -gpor qué no? Un parlamento
para los habitantes de la charca. Un oasis para los significantes sin
referencia. Y una suntuosa zapateria-chocolaterfa para los espiri-
tus de quienes murieron de hambre.»

El infierno en los otros. El paraiso en los otros. «Ese poco de
sombra, ese poco de luz, ese poco de agua, ese poco de afecto.»

Caminar con decisién e infinito cuidado sobre las traviesas
podridas del hangar cerrado y asfixiante que es nuestro tiempo,
unir el mimbre abierto en la cesta de los huevos buscando manos
que se enlacen con las nuestras, que hagan posible el sustento y un
futuro y natural quebrarse de cdscara, a su debido tiempo, un
bullir nuevo y caliente de plumas y pasos que vacilan, que en el
andar se fortalecen.

Y desde ese centro, desde lo mds pequefio, desde la perfeccién
milimétrica y preservada del huevo, de la vida, «en el vaivén entre
nuestra esencial incompletud y la transparente corola de la totali-
dad, en el secreto de esta gruta recéndita donde lo alto no se halla
desconectado de lo bajo, puedo concebir una silaba como un
grano que pasara de una garganta a otra, de buche de pijaro a boca
de oso a laringe de hombre, manteniendo intacto su poder de ger-
minacion.»@
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