nos precede y porque nos socorre el lenguaje es cuando com-
prendemos que somos beneficiarios de una milenaria fortuna.
Beneficiarios; todo lo mas, herederos: no duefios. Cada hablante
de esa especie formada por una multitud de «animales inconsola-
bles» (el acierto poético lo escribié José Saramago) sabe o debiera
saber que las palabras son el consuelo mis fulminante y duradero
y fraternal con que contamos para mitigar la llaga incurable de
sabernos criaturas fragiles y mortales. Por eso a los jévenes poe-
tas les sobreviene siempre ese momento, luminoso en que sienten
una ocednica gratitud por los maestros del habla, es decir, por los
poetas que a ellos les han antecedido. ¢ Qué se aprende de los ver-
daderos maestros, de los poetas radicales? Lo resumi6 don Miguel
de Unamuno: «Tened fe en las palabras, porque ellas son cosa
vivida,» Con esa frase don Miguel nos recuerda que las palabras
espafiolas nos anteceden en mil afios, que nos llegan con canas de
mil afios de longitud, y que por ello hemos de aproximarnos al
lenguaje con el respeto con que nos aproximariamos a ancianos
milenarios. Algo mds nos muestra don Miguel con esa recomen-
dacidn: cada palabra que nosotros usamos ha sido pronunciada, y
durante diez siglos, por centenares de magos del lenguaje, por
centenares de profundos poetas; y ademds, y sobre todo, las pala-
bras, antes de llegar en forma de pomada a las heridas de nuestra
pequefiez y de nuestro estupor de criaturas finitas, han sido pro-
nunciadas por billones de seres anénimos, por billones de herma-
nos que descansan bajo la tierra después de haber ensalivado con
su ser el lenguaje mientras vivieron y se comunicaron con pala-
bras. «Cosa vivida», escribié don Miguel: cosa condecorada por
las canas. Todo verdadero poeta ha conversado siempre con las
canas de la emocidn y las palabras, esas canas que ya eran venera-
bles cuando nuestros antepasados mitigaban sus penas viejas
calentando sus manos en el fuego que no se apaga nunca, esa
hoguera formada por la emocién y las palabras de los seres huma-
nos. Porque esa hoguera es colectiva, nadie es duefio de ella. El
poeta Luis Rosales acertd a sefialar que «las emociones, como el
lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir colectivo.» Esto
quiere decir que de las materias primas con que se levanta el edi-
ficio de nuestra identidad, las emociones y el lengua]e, no somos
propietarios, sino favorecidos.
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Las emociones y el lenguaje no han llegado hasta nuestro trén-
sito para que los encarcelemos en la mazmorra de nuestras pro-
piedades, sino para que los celebremos en agradecido usufructo.
Sentir y hablar son dones. No son nuestra proeza: son nuestra
herencia y nuestro privilegio. Desdichado todo aprendiz de poeta
que no haya advertido que las palabras y las emociones no han
venido desde tan lejos s6lo para servirnos a nosotros, sino tam-
bién y sobre todo para que las sirvamos. No hay que gastarlas,
sino administrarlas y tratar de hacerlas crecer siquiera un poco,
siquiera en la medida de nuestro fervor desconsolado, elocuente,
emocionado y pasajero. Porque eso es lo que somos: criaturas
desconsoladas, elocuentes, emocionadas y fatalmente pasajeras.
Por el contrario, el lenguaje no es pasajero y no es desconsolado:
viene siendo remoto y colectivo antes del suceso casual de nues-
tro nacimiento, y continuard siendo social y duradero cuando
nosotros ya no estemos aqui. Y ahora hagamos de nuevo la pre-
gunta: ¢para qué sirve la poesfa? Lo hemos visto: para ir hacién-
donos ricos de humildad, para saber que ni siquiera nuestros ape-
llidos son nuestros, sino de nuestros padres, quienes, como nos-
otros, recibieron sus apellidos en usufructo. ¢Para qué sirve la
poesia? Para habitar el modesto orgullo de no desconocer que al
hablar y al sentir no somos tinicamente criaturas mortales, sino
parte de una presencia milenaria y multitudinaria: para participar
de la magia y del susurro y la sorpresa de lo que no se acaba. Es
decir: para ser momentdneamente inmortales. No a causa de nues-
tro talento, puesto que esa pequeiiita inmortalidad también es
pasajera, sino a causa de nuestro abrazo con las palabras y con las
emociones en donde millones de afios y billones de seres han
venido sumando su jibilo de ser, su pena democritica y su ilusién
de renacer cada vez que cualquiera de nosotros escucha la emo-
cién, y habla. ¢Para qué sirve la poesia? Para recibir el alivio de
participar en una aventura tan comunitaria y remota que ha aca-
bado sonando con la palpitacién de lo sagrado. Para saber que no
somos Unicamente fortuitos y fugaces pasajeros, sino tamben
antiquisimos y sociales y misteriosos. Sin palabras serfamos erra-
bundos y repetidos, como los pobres animales. Sin emociones
serfamos cosas petrificadas, como lo son las piedras. Sélo con el
socorro de la palabra poética alcanzamos a ser personas. Es decir:
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individuos reunidos: criaturas pertenecientes a una inmensa fami-
lia que cruza su trdnsito «de lo oscuro a lo oscuro» sabiendo que
vivir no es una maldicién ni una eventualidad: es un milagro.

Compartir el perfume remoto y la musica antigua de la palabra
poética es compartir fraternalmente la multitudinaria y enigmati-
ca majestad del barbecho de siglos en donde nace y grana nuestra
raza. Para cosas asi de sigilosas y de enormes es para lo que sirve
la palabra poética... Por todo eso, suelo felicitar a los adolescen-
tes que empiezan a escribir poemas, aunque no sepan todavia que
han comenzado a conversar con la historia de nuestra especie. Y a
todos ellos les sugiero que tanquilicen a su madre diciéndole que
don Miguel de Cervantes Saavedra no se murié de hambre. Quiza
tampoco murid de hidropesfa. Y ni siquiera de esa otra dolencia
que llamamos pena espafiola. Hay la seria sospecha de que quizi
continua vivo, escarmentando ovejas, defendiendo a los descon-
solados, suspirando por Dulcinea y provocando siglo tras siglo la
admiracién de Sancho Panza: ese hombre pobre a oscuras que de
repente ve la luz. Por cierto: ese hombre pobre a oscuras que de
repente ve la luz. Por cierto: ese hombre pobre a oscuras somos
todos nosotros. La luz es la poesia. Y no nos pertenece. Pero nos
ilumina€©
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