
Días sin Manolo 
Juan Cruz 

Tengo muy nítido aquel primer día sin Manolo Vázquez Mon-
talbán. Y después ya han pasado muchos días sin Manolo y 
durante todos ellos él se ha hecho presente de alguna manera, por 
su ausencia tan onerosa para nuestra libertad y para nuestra cul
tura política, y porque un espacio como el que él ocupaba no lo 
puede ocupar sino otra persona como Manolo Vázquez Montal-
bán, y esta estirpe ya se sabe que es de las que rompe el molde. 

Manolo Vázquez Montalbán. Cuando se supo que había muer
to en Bangkok, los que tenemos con las coincidencias un largo 
acuerdo de complicidad nos subimos a los símbolos que nos traía 
ese fallecimiento alejado y trágico, en la soledad de un aeropuer
to, más allá de la posibilidad más simple de una mano que le ayu
dara. 

Hablamos, en seguida, de los pájaros de Bangkok, que fueron 
compañía de ficción de Pepe Carvalho, de las travesías hacia los 
mares del Sur, y rebuscamos así en la esencia de su ficción y tam
bién en las aristas más peligrosas de su afición a viajar sin límite, a 
riesgo de poner en peligro su corazón debilitado... 

Ese mismo día, que era un domingo que ya sería terrible de 
octubre, recibí el encargo de sustituir en la última página de El 
País la columna que él venía haciendo desde hacía muchos años... 

Sustituir, aunque fuera por un día, a Manuel Vázquez Montal
bán hubiera sido una tarea casi administrativa porque en los dia
rios las sustituciones se tienen que hacer y yo las he hecho cientos 
de veces... De hecho, alguna vez sustituí al propio Manolo en esa 
misma columna. Fue algo insólito: enmarañado en alguno de 
aquellos viajes -éste fue, si mi memoria no me engaña, uno de los 
que hizo para estar con el subcomandante Marcos, en Chiapas-
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el periodista más cumplidor de la prensa española no pudo enviar 
su columna de los lunes a El País y alguien del periódico me pidió 
al atardecer que cubriera su hueco... 

Cómo iba a fallar Manuel Vázquez Montalbán... Nada más lle
gar, su prurito profesional aclaró el descalabro: las líneas no las 
había enmarañado él, las había enmarañado algunas de esas tor
pezas que cometemos en las redacciones y que luego se pierden en 
el baúl de la torpeza universal... 

Él jamás fallaba... Cuenta Eduardo Haro Tecglen, que le tuvo 
como redactor en los mejores años de la revista Triunfo, que 
enviaba sus artículos casi al tiempo que se los pedían, y a veces 
eran artículos voluminosos, que escribía con una velocidad endia
blada e insuperable... Durante años combinó esas colaboraciones 
con otros trabajos alimenticios y perentorios, y esa circunstancia 
le acentuó la costumbre de cumplir... De hecho, en esa etapa, que 
coincidió con el inicio de su trabajo en Triunfo^ Manolo hizo 
algunos de los trabajos periodísticos que marcaron la pauta de lo 
que habría ser su marca en el periodismo cultural español... Su 
inimitable Crónica sentimental de España, que luego tantos trata
ron de imitar, era un ejemplo de nuevo periodismo antes de que 
ese signo de novedad se adscribiera en España al sustantivo del 
periodismo propiamente dicho...Lo que inventó Vázquez Mon
talbán en aquel momento rasgó las costuras estrechísimas de la 
actitud periodística de la izquierda, acostumbrada a mirarse al 
espejo como si estuviera siempre acosada por un drama que le 
impedía reírse... Él introdujo el humor, lo espolvoreó sobre la 
realidad, y ya dejamos de ver lo que sucedía con las orejeras que 
tuvimos...Ese artículo, que fue decisivo en la historia periodística 
de Vázquez Montalbán, en la historia de la revista Triunfo y en la 
propia historia del periodismo español, nació en unas circunstan
cias que se hicieron legendarias... Él había ofrecido el texto a la 
revista, ésta lo fue dilatando del modo bastante perverso con que 
los medios dilatamos a veces el conocimiento público de lo que 
nos llega y es bueno, y finalmente decidió rescatarlo un verano en 
el que la principal revista progresista de los tiempos de Franco 
tenía poco material para dar a la imprenta... 

Él sacó del cajón el viejo reportaje y lo convirtió en un ejemplo 
de periodismo, de cultura y de sentido del humor, los ingredien-
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tes que ya iban a ser habituales en su manera de comunicar lo que 
sabía, lo que intuía y lo que era. 

Era muy difícil sustituirle, también, porque jamás fallaba... 
Cuando escribí mis memorias de los veinte años del periódico El 
País titulé así la entrada en la que me refería a él: Pues mándame 
dos. Era lo que te provocaba su disponibilidad: al contrario de lo 
que ocurre con tantos escritores, jóvenes, de mediana edad o 
mediopensionistas, que antes de aceptar un encargo te preguntan, 
con razón, eso es aparte, cuánto van a cobrar, quién va a escribir a 
su lado, para decirte luego lo ocupados que están con su última 
obra y lo oneroso que les resultan los encargos periodísticos..., 
Manolo siempre preguntaba, simplemente: 

—¿Cuánto? ¿Para cuándo? 
Y era posible que el artículo, el comentario, el editorial o la 

columna llegaran a tu redacción, a tu fax, o a tu correo electróni
co antes de colgar. Por eso te sentías tentado a decirle: 

«Hombre, pues mándame dos...» 
En las circunstancias excepcionales que le sustituí alguna vez 

hice la faena como pude, consciente de que me estarían mirando, 
y quizá leyendo, al día siguiente numerosos lectores que querían 
ver allí el artículo de Manolo y no cualquier imitación de barati
llo...Pero este encargo de aquel domingo era uno de los más 
comprometidos y graves de mi vida como periodista y como sus
tituto... Las circunstancias en las que había muerto Manolo habí
an dejado en todos nosotros el aire terrible de una premonición 
que él mismo había señalado, en sus libros, en sus versos, hasta 
en aquel semblante con el que lo había visto meses atrás en el bar 
más ruidoso y más caluroso -caluroso, no cálido- que podamos 
imaginar, el bar de la Feria del Libro, en Guadalajara, México... 

En periodismo hay que hacer las cosas tal como vienen, y no 
puedes negarte -él no se negaba nunca- a ningún encargo, por 
ninguna razón, ni por las que invocan los jóvenes escritores, los 
de edad mediana o los medio pensionistas, ni por razones senti
mentales, de salud, etcétera: 

Manolo escribió en cualquier circunstancia, placentera o dolo-
rosa, incluso escribía -cuenta Manuel Vicent- mientras hacía una 
paella y cuidaba, al tiempo, a su hijo Daniel... 
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Se me ocurrió que la columna debía ser hecha con palabras de 
Manuel, con versos suyos, y me metí en todos sus libros de poe
mas... Él dijo siempre que en realidad era un poeta, y si hoy 
entramos en su poesía vemos que ahí está el melancólico, asusta
do niño que se asombró de nacer en un país despiadado que le 
robó el pan y la sal tanto a sus padres como al futuro... 

Buscando en esos versos con los que iba a ir construyendo las 
350 palabras que forman la columna de última página de El País 
hallé un poema que superaba cualquier ambición premonitoria 
propia de la poesía... Era el titulado El cartero ha traído el Bang
kok Post, en el que Manolo contaba «la muerte de un ser queri
do»... Un poema escalofriante que heló en mis manos la percep
ción que nos deja la coincidencia cuando esta es más íntima que 
literaria, como una herida que viniera en la imposible correspon
dencia del destino... 

En el funeral se leyó ese poema, y allí estaba su mujer, Anna 
Selles, con la entereza con la que ha sobrellevado también tantos 
días ya sin Manolo. Miré a mi lado. Lloraba Joan Manuel Serrat. 

Después me fui a casa de Carmen Balcells. En su salón había 
una enorme fotografía de Manuel subido a una escalera. En un 
momento determinado, aquella mujer que alterna su mirada tier
na e implacable con las lágrimas del alma levantó la mano, le salu
dó como si aún estuviera ahí, y los dos guardamos el silencio que 
con tanta eficacia sustituye las palabras. 

Mi columna, por cierto, se llamó AntologíaG 
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