
partiendo del nombre del libro de poemas de César Vallejo, escri
bo una letra en la que pienso en mi hija Trilce. Para esa música me 
basé en un aire anónimo del sur de Chile que me enseñó una que
rida amiga chilena, Ximena Bulnes, Aparte, como en casi todos 
mis discos, interpreto algo de otros autores, en este caso de las 
duplas Eliseo Salvador Porta y Alfredo Zitarrosa, y Circe Maia y 
Jorge Lazaroff. Desde el punto de vista técnico participó el uru
guayo Carlos Píriz, al igual que años antes en Canto libre y Can
ciones chuecas. En Esdrújulo me grabó él junto a Laura Fonzo en 
Buenos Aires. En Montevideo, terminamos la mezcla con Daniel 
Báez. Tengo que decirte que los técnicos de grabación han tenido 
mucha importancia en mi trabajo. Así que también recuerdo a 
Eduardo Etchepare, que grabó mis dos primeros discos, y a otro 
técnico uruguayo, mi amigo Francisco Grillo. En el exterior, no 
olvido a los técnicos de EGREM en Cuba, Medardo Montero y 
Jerzy Bele, que intervinieron en otros dos de mis trabajos. 

- Cantando, grabando, ya instalado en el Uruguay, seguiste 
viajando al exterior 

- Sí, es verdad. Tanto que en mis primeros tiempos viviendo 
ya en Uruguay, no faltaba acá quien me preguntara: «¿Por cuán
tos días estás, cuándo te vas?» Y es que por diferentes razones 
afectivas y de trabajo, mis viajes de ida y vuelta a París se fueron 
prolongando, siempre coincidiendo con alguna actividad en 
Europa. Te comento algunos de los trabajos que hice en ese perí
odo. En París di varios conciertos en el Théátre de la Ville, la sala 
en que años antes me habían arrebatado el grabador durante aquel 
recital de Atahualpa. En Alemania di un concierto en el Alter 
Oper de Frankfurt. En España, Raimon me invitó a participar en 
el homenaje que le hicieron en el Palau Sant Jordi de Barcelona. 
En el Folk Festival en Turín, Italia, compartí una noche latinoa
mericana con los brasileños Caetano Veloso y Margaret Menezes. 
Algo fuera de lo habitual, fue cuando el periodista Gianni Mina 
nos invitó a Milán a vos, Mario, a China Zorrilla y a otros uru
guayos. Fue cuando el campeonato del mundo de 1986, para aquel 
programa de la RAÍ sobre nuestro país, ¿te acordás? Participó 
nada menos que quien nos hizo ganar en Maracaná en el 50: el 
puntero Ghiggia. En esos viajes, además de trabajar, pude visitar 
a viejas y nuevas amistades. En París, me reunía con los urugua-
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yos en La Parrilla, donde todos trabajaban solidariamente por 
proyectos de cara a nuestro país, como el siempre generoso 
«Viejo» Rossy y tanta gente linda, entre ellos Higinio Mena, el 
cantor argentino que Figura en el repertorio del Choncho y del 
Sabalero. También en esa época recuerdo un nuevo encuentro con 
Sendic -el primero había sido en Cuba, junto al Doctor Elena- y 
otros, también fugaces, en Montevideo, tras ser liberado. En París 
lo veo por última vez, ya muy enfermo, apoyado, entre otros, por 
un amigo uruguayo médico, muy solidario, Eduardo Andrealo. 
Con él fui a visitarlo y llevé la guitarra, que me parecía la mejor 
manera de abrazar al Bebe. Le pregunté qué quería escuchar y me 
pidió «El Chueco Maciel». Tiempo después, en Montevideo, una 
multitud esperaba su cuerpo en el aeropuerto para enterrarlo en 
La Teja. Siempre recuerdo «Todos conspiramos», aquel poema 
que le dedicaste tempranamente. 

- Sí, es cierto. Y siguiendo tu itinerario, ¿ qué hiciste en Améri
ca Latina durante esos años? 

- Y, por ejemplo, viajo por primera vez a Colombia, en una 
gira organizada por Betty Rolando, una recordada actriz de tea
tro uruguaya que vivía allí. Voy invitado a un festival de un sema
nario progresista, y además logro tener un encuentro con algunos 
miembros de la familia del sacerdote revolucionario Camilo 
Torres. Les pude contar a ellos que poco tiempo después de la 
caída en combate de Camilo, la Universidad de la República orga
nizó en Montevideo un homenaje a su memoria, donde yo canté 
«Cruz de luz». Estaba presente la madre de Camilo, Isabel Res-
trepo. Cuando estaba terminando mis actividades en Colombia 
me comuniqué con los familiares del escritor ecuatoriano Jorge 
Enrique Adoum, quienes me invitaron a Ecuador para que allí se 
intentara organizar algún recital mío. Pasé la frontera por tierra y 
ya empecé a vivir toda una situación fuerte en varios sentidos. Pri
mero que nada porque había una complicación política interna en 
Ecuador y en el viaje que hice de Pasto a Quito, andaban camio
nes del ejército con nidos de ametralladoras arriba, controlando 
los caminos. Incluso nos hicieron bajar de la buseta, como la lla
man ahí, dos o tres veces, con inspecciones de todos los que íba
mos arriba, hasta de la guitarra. Y luego la llegada a Quito, des
embocando en un mundo marcadamente indígena, una cosa her-
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mosa, impactante. Y después tuve mis actividades musicales allí, 
en la Universidad de Quito, también una experiencia a no olvidar, 
así como la visita a la Fundación Museo Oswaldo Guayasamín, 
guiado por el propio artista. Tiempo más tarde, en 1987 voy de 
nuevo a Nicaragua. Allí participé en el Festival del Libro en 
Managua. Había tenido toda la emoción y el aprendizaje de lo que 
fue el período saludable del sandinismo. Eso fue muy importante 
para mí. Yo diría que después de la influencia de Cuba en los años 
sesenta, fue la segunda influencia fuerte que tuve, así, como con
moción política, en contacto directo. Dos años después, en el 89, 
cuando volví a otra feria del libro en Nicaragua, pude de nuevo 
cambiar ideas con Ernesto Cardenal. Por cierto, él resultará una 
de las figuras más críticas durante la crisis posterior del sandinis
mo. Después viene una experiencia muy particular que se me da 
en el año 1988 en Chile donde, cuando me invitan, todavía estaba 
Pinochet y su dictadura. Eso surgió en un viaje que hago de Mon
tevideo a París, donde me invitan a integrar una delegación de 
poetas franceses -hacía años que yo tenía la conacionalidad fran
cesa- para participar en un festival cultural llamado «Chile crea». 
Fue como una burbuja ese festival, ocurrió con muy poca pro
moción pero con mucho público, a puertas cerradas. Se ve que en 
ese momento la dictadura tuvo que ceder el pequeño terreno de 
esos actos culturales. A mí ese viaje me permitió volver a abrazar 
amigos como ese cantautor tan original que es Gonzalo "Payo" 
Grondona. Esa vez pude conocer a Margot Loyola, que a veces 
queda un poco como olvidada, pero que es muy valiosa desde otra 
perspectiva que la de una Violeta Parra. Recuerdo que en ese acto, 
con sus muchos años encima, después de cantar, ella hasta se bailó 
una cueca. En el 89 volví a México y canté, esta vez sin vos, en la 
hermosa Sala Nezahualcóyote. Allí en México me reencontré con 
mi compañera Lourdes, que estaba viviendo en París y había via
jado a la ciudad de México para visitar a su gente. Después, en el 
91 tuve también actuaciones en Brasil, país que siempre ha sido 
para nosotros los músicos uruguayos un camino en repecho para 
que nuestra música entre hacia allá, en tanto que para ellos es un 
camino como en bajada, porque aquí la música brasileña penetra 
más, la conocemos bastante. En Brasil se nos iban abriendo algu
nos huecos en la red y entonces pude ir a cantar al Memorial de 
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