GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Aires, junto a sus hijos Martin y Gabriel, 2 mi amigo Jorge Sivak;
su intensa vida y su final trigico, ya en democracia, a consecuen-
cia de sufrimientos que le ocasiond la guerra sucia. Y si sigo reto-
mando emociones, te cuento de otro viaje a Chile, después de
aquel retorno al «Chile Crea». Yo ya habia participado para el ani-
versario de los treinta antos de la muerte del Che. Eso fue en el 97,
en el Estadio Nacional, con toda la conmocién de estar cantando
frente a unas tribunas pobladas de mucha gente joven, en aquel
Jugar donde estuvieron encerrados tantos presos y torturados. En
el 2003 volvi por el aniversario de los treinta afios de la muerte de
Salvador Allende, donde estuve con su hija Isabel, cuando se inau-
gurd un busto del Compaiiero Presidente en un barrio humilde de
Santiago y se hizo un gran acto en el Estadio Nacional de Chile. Y
también un nuevo reencuentro con Joan Jara, ahora profesora de
danza. Visité la Fundacién Victor Jara, donde ella busca rescatar la
memoria de este cantor, que sigue Vivo en sus canciones, en la
coherencia de sus 1deas. Eso siento, mas alld de diferencias ideol4-
gicas, que fueron habituales entre muchos de nosotros en ese peri-
odo en Chile. También se produjo, al comenzar este siglo, mi
regreso a Paraguay. Ese pais habia estado prohibido desde siempre
para nosotros por la larguisima dictadura. Ya habia cantado alli en
festivales, habia visitado algunas prisiones y centros de tortura que
habfan existido en Asuncién. Esta segunda vez vuelvo a un festi-
val en apoyo a un proyecto de cooperativas, ligado a nuestra fede-
racién de cooperativas FUMM. Y el regreso a El Salvador, donde
he vuelto a encontrar 2 misicos de alli que habia conocido hace
décadas en el exilio, como el caso del grupo «Yolocamba I Ta».
Algunos de ellos son de formacidn jesuita, porque en ese pais casi
todo pasa por la fe. Cuando voy a El Salvador a veces comparto
actividades particularmente con un grupo local que se llama
«Exceso de Equipaje». Ellos, periddicamente, realizan presenta-
ciones en un programa de radio que se hace en diferentes parro-
quias; se rednen vecinos de la zona, se graba y después se pasa otro
dia. Alli se junta en una mesa gente representativa de muy dife-
rentes lineas politicas, y un delegado del barrio, y el piiblico les
hace preguntas. Es una experiencia muy linda, muy abierta, y hay
musica en los intervalos, donde participa este grupo, y cuando
ando por ahi de gira me invitan también a mi a cantar.
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— Como que a la realidad te conectis mucho a través de los
movimientos sociales aqui y alla, trabajds con esos sectores...

— Lo que pasa es que la actividad de los movimientos sociales
va tomando un lugar considerable en la vida politica de nuestros
paises, el trabajo de las bases. Y en ese sentido otra experiencia
importante para mi han sido los actos en relacién con el movi-
miento de los Trabajadores Sin Tierra, del que mucho me hablé
ese tenaz luchador que fue «El Viejo» Andrés Cultelli. En Brasil,
con Los Sin Tierra, he sentido la importancia de los movimientos
sociales, cémo eso va cobrando un peso que a veces puede ser tan
o mds importante que los partidos o las organizaciones politicas.
También han sido positivos mis contactos con los Foros Sociales
Mundiales, que se hicieron, por ejemplo, en Porto Alegre. Y vol-
viendo a la misica, en Brasil, en Rio, no quiero dejar de contarte
que me encontré con alguien que sé que vos admiris desde siem-
pre, Mario. Nada menos que Dorival Caymmi, con sus mids de
noventa afios, que por via de su nieta, la cantante Juliana Caym-
mi, nos recibié a mi y a Lourdes, en su apartamento carioca, con
un carifio y una fraternidad asombrosa. Le hice una larga entre-
vista, y terminamos cantando juntos, sin guitarra, trozos de can-
ciones suyas. Fue una experiencia inolvidable con este gran sim-
bolo de la cultura brasilefia. Y si pienso de nuevo en México, par-
ticipé en un festival organizado por fuerzas progresistas que se
realizé en el Zécalo de la capital, un evento llamado «Siglo XX:
Revoluciones, Suefios y Pendientes». Me impresioné cantar por
primera vez en ese enorme espacio frente a uno de los publicos
mds numerosos de mi vida, porque eran miles y miles de perso-
nas. Y en esa ocasién ademds, mientras yo estaba cantando, muy
a lo lejos se sentia la misica de los danzantes, que trabajan alli
todo el dia, y que evocan el pasado prehispanico de México. Y era
una situacién muy emocionante, un contrapunto que yo agradeci
- diciendo que no me interrumpian sino que me alimentaban. Por
cierto, en ese acto en México conoci a uno de los dltimos sobre-
vivientes de Los Dorados de Pancho Villa y pude entrevistarlo.
Eso es lo que yo rescato cuando salgo, frente a la insistencia de los
viajes, que tienen el costado un poco... de que hay que llevar la
guitarra en mano, de que las valijas... de los cambios de horario en
el suefio... es la parte pesada del oficio, pero todo eso tiene como

56



GENERACIONES Y SEMBLANZAS

contrapartida los encuentros, el descubrimiento de otras realida-
des y el didlogo con tantos seres. En Venezuela fui a cantar para el
«Festival de la Juventud y de los Estudiantes», en Caracas, en un
encuentro de jévenes también masivo, donde hubo gente de toda
América Latina, entre ellos también delegaciones de uruguayos.
Ese pais donde yo siempre menciono el hermoso recuerdo que
tengo de Ali Primera, ese trovador que es todo un simbolo popu-
lar. En una de esas visitas a Venezuela también pude conocer la
experiencia bolivariana de «Barrio adentro», donde vi una canti-
dad de centros de asistencia médica para la gente menos favoreci-
da que vive en esa parte de los cerros y la presencia de médicos
cubanos compartiendo con ellos la vida en humildes viviendas de
esa zona alta de la ciudad. Los voluntarios cubanos, a veces dur-
miendo en el suelo, pasando meses lejos de la isla, estin al firme
con su solidaridad y con todo ese sistema de asistencia zonal de
salud. Ese estuerzo por la salud colectiva es una cosa que me sor-
prendié mucho en Venezuela.

— sY c6mo es tu actividad de estos dltimos tiempos en Uru-
guay?

— Lo principal son los recitales, que casi siempre son cielos una
vez al afio. Se hacen en la inquieta Sala Zitarrosa, que ha impulsa-
do el desarrollo de la misica uruguaya; en El Galpén, que man-
tiene su tradicién de apertura al género; o en el Teatro Solis, remo-
delado y afortunadamente también abierto a la misica popular. El
Solis es una hermosa sala y sigue siendo emocionante para mi can-
tar ahi por tantos recuerdos. Mi madre tocé alli muchas veces y
también con mi padre yo iba de muy nifio a escuchar a la Banda
Municipal que dirigia Vicente Ascone. Me llamaba mucho la aten-
cion el director sobre la tarima, con la batuta, frente a la Banda
sonando. Aunque después tuve una gran sorpresa cuando vi al
director Leopoldo Stokowsky, dirigiendo sélo con sus manos en
la pelicula Fantasia de Disney. Me impresioné muchisimo la
musica de La Consagracion de la primavera de Stravinsky, am-
mada con dibujos sobre la era prehistérica. Yo tenia cinco, seis
afios. Cuando volvi a casa comencé un juego: dirigia una orques-
ta imaginaria, reproduciendo con la voz pasajes de las obras, imi-
tando algunos instrumentos de la orquesta. Poco tiempo después
llegué a tener una batuta que me trajo mi madre de ese gran maes-
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