
Deberá ese artista, concluye Torres García, eludir el fácil ame
ricanismo temático, típico y tópico, y buscar su fuente de inspira
ción en «lo vital de aquel pueblo que lo caracteriza» (ibíd. 731). La 
idea se concreta en el segundo de los ensayos citados: 

Al signo, pues, de Indoamérica podemos marchar con perfecto ajuste [...] en 
usos y costumbres, mentalidad, carácter y temperamento [...] desoyendo o 
repudiando lo somero, lo que aquí es elemento muerto por carecer de raíz, 
y que es todo extranjero. También rechazando la familia del coloniaje, del 
invasor, y la seudocultura que produjo [...] Si queremos hallar altura, noble
za, mesura, orden, es decir lo que debe llamarse cultura, podemos hallarlo 
en la cultura arcaica del continente. [...], reivindicando lo indígena, [...] des
cubriendo bajo el aluvión la roca viva de la raza [...] en su estado nativo, 
puro. [...] Estamos en América del Sur. El problema de allá no ha de ser, 
pues, el de aquí. Nuestra cultura debe tomar otro origen [...] SÍ la cultura 
autóctona ha de seguir, hay que tomarla allí donde quedó [antes de la con
quista y la colonización] [...] Con el indio podemos entendernos. Hablan 
bien elocuentemente sus monumentos, su concepción cósmica del mundo, 
[...] su calendario, su mitología y su arte... 

(ibíd. 817, 818, 822). 

En este segundo escrito manifiesta Torres García la misma pre
ocupación que ya señalamos en el primero, en cuanto al peligro de 
que americanismo e indigenismo se degraden al caer en la solu
ción facilona que acecha a toda forma de primitivismo: 

Puede venir algo en extremo peligroso: el caer en lo arqueológico, el hacer 
pastiches sudamericanos [...], que es en lo que han caído todos los que han 
querido hacer arte autóctono [...] sin excluir personalidades como la de 
Diego Rivera. [...] El imitar o copiar lo típico es un error, pues no es allí 
donde está esa alma de las cosas [...] Tenemos que operar sin idea preconce
bida, y al mismo tiempo [...] en lo no descriptivo: ritmos, tonalidades, ara
bescos, proporciones: algo que vendrá del alma sin darnos cuenta. 

(ibíd. 819, 821). 

Hemos visto que, para Torres García, Rivera representa la 
errónea interpretación de lo americano y lo indígena, su reduc
ción a lo temático figurativo. Otro ensayo de Torres García, «Arte 
y comunismo» (1942 también) puede darnos claves adicionales. El 
error básico del comunismo consiste en que, «siguiendo el con
cepto vulgar de que el arte debe ser siempre representación», lo 
valoran en función de su dimensión realista y crítica y caen en 
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«practicar el arte clásico tradicional» remozado por una ideología 
redentora. Es el caso de Rivera y Síqueiros, «y esto delata que no 
han sido jamás artistas plásticos de verdad» porque el arte autén
tico «no puede ser tomado por comunistas o fascistas para hacer
le decir cualquier cosa que convenga. «El arte - concluye Torres 
García - hay que buscarlo en los primitivos; arte que capta la ver
dad (que es decir la creencia real y moral del hombre) y no la ver
dad falseada, oficializada, política» (ibíd. 771, 772). Probablemen
te Frida merezca escapar, excluido el episodio final estalinista, a 
semejante censura. 

Cuando hablamos de lo autóctono mexicano nos referimos 
tanto a lo precolombino como a lo popular, puesto que lo uno y 
lo otro lo definen por igual. La coincidencia se da asimismo en el 
terreno de lo ideológico, ya que lo precolombino y lo popular 
representan lo nacional y lo proletario, esclavizados por la con
quista española y por el capitalismo interior y extranjero. 

N o tendría sentido exponer aquí una exposición sistemática de 
lo que es el arte mexicano precolombino en sus distintas manifes
taciones objetuales, en la diversidad de sus distintos pueblos y en 
su significado antropológico, mitológico y religioso, puesto que, 
a mi modo de ver, el acercamiento de Frida a lo precolombino no 
fue en modo alguno erudito, y salvo alguna excepción se limitó a 
apuntar en sentido genérico a ese territorio, por considerarlo seña 
de identidad en dos ámbitos: el de la memoria vital y la concien
cia de lo étnico personal, y el del sentimiento nacional enfrentado 
al imperialismo norteamericano. En todo caso, quien quiera acer
carse al pensamiento religioso del México precolombino y a sus 
manifestaciones artísticas puede hacerlo en la excelente síntesis 
que es el libro de Westheim que figura en la bibliografía. 

Lo tradicional y lo popular folklórico - n o carente de herencia 
precolombina, como es natural- resultan muy presentes en su 
diversidad en la obra de Frida. Intentaré clasificar esa herencia. 

Inevitable es comenzar por la presencia de la muerte en el fol-
clore mexicano, y la peculiar síntesis de profundidad dramática, 
humor negro y dimensión lúdica que adopta. Son de todos cono
cidas las celebraciones de comienzos de noviembre con las reu
niones rituales en los cementerios, las fiestas callejeras, la panade
ría y la bollería macabras adecuadas a la ocasión, y sobre todo los 
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dulces de alfeñique (pasta de azúcar endurecido), especialmente 
las célebres calaveras decoradas. Pero esa presencia de la muerte 
trasciende cualquier época determinada del año hasta convertirse 
en una constante antropológica que resulta ingrediente esencial e 
inmediatamente visible del pintoresquismo mexicano. En 1952 
llegó Luis Cernuda a México, donde vivió ininterrumpidamente 
hasta su muerte once años después, descontando los períodos de 
estancia en California como profesor a partir de 1960. A fines del 
año de su llegada publicó un breve volumen titulado Variaciones 
sobre tema mexicano, uno de cuyos capítulos se dedica precisa
mente al asunto que acabo de mencionar, indicio incuestionable 
de que se trata de una de las más evidentes señas de identidad del 
espíritu mexicano. Cuenta Cernuda que un atardecer le sorpren
dió encontrar, caminando por una calle, una tienda donde se 
amontonaban «pilas de ataúdes, sin forrar aún sus costados metá
licos», y entre otros juguetes infantiles «una muerte a caballo». A 
continuación añade el siguiente comentario: 

El niño entre cuyas manos la representación de la muerte fue un juguete 
debe crecer con una mejor aceptación de ella [...], buen hijo de una tierra 
más viva acaso que otra ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no está 
escondida ni indignamente disfrazada, sino reconocida ella también como 
parte de la vida. 

Esa presencia de la muerte aparece igualmente en las muestras 
de arte precolombino que ha sacado a luz la arqueología. En el 
ámbito del inframundo, el dios azteca del infierno, Mitlantecutli 
(cuyo mensajero era la lechuza, ave de mal agüero) se representa
ba en figura de esqueleto. La presencia de la muerte polariza la 
creatividad popular mexicana y se manifiesta en objetos de todo 
tipo, meramente decorativos unas veces y otras también funcio
nales, construidos en barro, plomo, papier maché, cera, marfil, 
hueso, madera, alambre y otros materiales. En el México en que 
se formó Frida Kahlo era enormemente popular el grabador de 
estampas José Guadalupe Posada (1851-1913), a quien dedicó 
Diego Rivera, en 1930, la primera monografía que lo tuvo por 
objeto. Posada incluía sus grabados en la prensa, en toda clase de 
hojas volantes y especialmente en los «corridos» (poemas narrati
vos que referían las hazañas de héroes y bandoleros legendarios, 
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