— 5 Y cudles son sus armas para atravesarlo, para lidiar con ese
vacio?

— Las puede usted imaginar, pero no las diré, no sea que vuelvan a
decir que soy demasiado metaliterario y todo eso que dicen en Espa-
fia —s6lo en Espafia— donde asombrosamente tan poco cervantinos
son. Coincido completamente con Javier Marias cuando sefiala que
este pais se ha convertido en una sociedad de nuevos ricos con pocos
escripulos y una moral muy laxa. Por no hablar del grado de igno-
rancia y, sobre todo, de satisfaccién con esa ignorancia. Si eres culto,
estds perdido. Es un pais con mucha safia y mucha mala leche, de
escasa —por no decir nula~ categoria moral. Barcelona, por su parte,
era una ciudad que al menos antes miraba a Europa y que tenia vida
interesante, sobre todo intelectualmente. Pero la ciudad estd espan-
tosa ahora, por muy de moda que esté en el mundo. Estd de moda,
por otra parte, por esa permisividad que no estin dispuestas a conce-
der otras ciudades europeas mds importantes y més serias. Aqui a
Barcelona viene todo el mundo a cagarse a la calle, y hasta les aplau-
den. La ciudad se ha vuelto un parque temitico y no pienso tardar
mucho en irme de ella para empezar una nueva y mejor vida.

~ s Puedo preguntar donde le gustaria irse? ; Al faro de Cascdis,
quizas

— Me acuesto temprano. Como Proust, pensari usted. Exacto.
Pero se lo digo porque quiero que sepa que ya no salgo de noche,
voy a dormir hacia las once. Cuando alguna vez rompo ese hora-
rio y voy a alguna cena, se me complica todo. Me ocurrié en
Nueva York, hace poco, cuando fui a cenar a casa de Siri Hustvedt
y Paul Auster. Yo siempre habia sofiado en Nueva York, que ha
sido siempre mi lugar ideal para vivir. De hecho, antes tenia sue-
flos en los que sentia que era feliz porque vivia en Nueva York. En
mi primer viaje a esa ciudad hace diez afos, busqué esa felicidad
que encontraba en los suefios, pero no di con ella. Ahora recien-

«Si eres culto, estas perdido en este pais
de mucha mala leche y escasa o0 nula
categoria moral»
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temente, en mi segundo viaje, la encontré por fin. A medianoche
en casa de Paul Auster y Siri Hustvedt. Estibamos en los postres
y sent{ que era completamente feliz. Estaba en Nueva York, esta-
ba en aquella casa genial. Todo cuadraba. Sin embargo, debido a
mi horario y a pesar de mi estado de felicidad, no podia evitar lar-
gos bostezos que daban la impresién a mis anfitriones de que
podia estar aburriéndome cuando era todo lo contrario. Pero el
alma iba por un lado y el cuerpo por otro. Con todo, me quedd
muy claro que la felicidad estaba en Nueva York. Es el primer
lugar en la lista, pero estoy seguro de que, por comodidad, la ciu-
dad elegida serd Paris, donde lo tengo mis ficil todo y que, a fin
de cuentas, tampoco estd tan mal. $i, me iré a vivir a Paris a pen-
sar —como cuando Pessoa estaba en Sintra y queria estar en Lis-
boa, aunque cuando estaba en Lisboa queria estar en Sintra— que
tendria que estar viviendo en Nueva York.

— Se habla de vacios, de abismos, de precipicios... y, sin embar-
go, son cuentos muy optimistas. EL libro se lee con una sonrisa cons-
tante. El humor, dice, «es el centro del universo, no la esperanza»...

~ Eso lo dice en Ame a Bo el astronauta que narra la historia.
Pero seguramente el astronauta, ese hombre perdido en el espacio,
soy yo. Con ese relato sucedi6 que, al escribirlo y ponerme en la
que para mf era la situacion mds angustiosa del libro —ese hombre
que viaja en soledad, infinitamente en linea recta, sin posibilidad
de retorno—, descubri que no era la esperanza, sino el humor el
centro mismo de mi universo. Ante la muerte fisica sélo veo dos
salidas, asi a priori: dignidad y humor.

~ Ha reflexionado mucho sobre la ironia: «la forma mas alta de
la sinceridad», «el mejor artefacto para desactivar la realidad»...
En «Exploradores del abismo» habla de «la utilizacion de la iro-
nia templada como rasgo de elegancia» ;La ironia es para usted
una actitud ante la vida?

«El humor es el centro de mi universo.
Ante la muerte, veo dos salidas, la dignidad
y el humor»
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Me interesa la ironia como complot contra la realidad. Y en
cuanto a eso de «la forma mds alta de la sinceridad», la verdad es
que me han preguntado por esa frase muchas veces. Le seré since-
ro. La escribi sin saber muy bien lo qué queria decir. Por eso la frase
me persigue. Todo el mundo me pregunta por ella. Y yo la aclaro
cada dia de una forma distinta. Dicen que un libro clisico es aquel
que no acaba nunca de contestar a las preguntas que nos hacemos
sobre él y que por eso dura tanto y se convierte en un cldsico. Es lo
que me sucede a mi con esta pregunta, que se ha convertido en un
«clasico» de mis entrevistas mds recientes. Anda todo el mundo
dando vueltas a qué he querido decir con la frase. Esto me recuer-
da a una de Nietzsche que Savinio colocé al frente de su libro Mau-
passant y el otro. «<Maupassant, un verdadero romano», decia el epi-
grafe de Nietzsche. «No bromeo lo mds minimo —decia Savinio en
una nota a pie de pagina a este epigrafe- si digo que la definicidn de
Nietzsche ilumina efectivamente la figura de Maupassant. Y quisie-
ra afiadir: mediante el absurdo. La ilumina tanto mejor cuanto que
no se sabe qué es lo que Nietzsche ha querido decir llamando
romano a Maupassant, y quiza después de todo no ha querido decir
nada, como ocurre a menudo con Nietzsche. Pero, ¢me entenderi
el lector si digo que cuando mds se dice es no diciendo nada?».

~ Otro nexo comin entre los cuentos es ese guirio antobiograifi-
co que lleva a que muchos de sus protagonistas acaben de pasar por
el quiréfano, o vayan a enfrentarse proximamente a una opera-
cion, incluso usted mismo relata el grave colapso fisico que sufrié
recientemente. ;Siente de verdad, como afirma en el libro, que tras
esa experiencia es usted «otro»¢ ;De qué forma la enfermedad ha
cambiado su literatura, y su vida, por mucho que en usted ambas
sean una misma cosas

— Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto
extraordinariamente receptivo y atento con los demds. En mi cir-
culo intimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se

«Un libro clasico es el que no acaba nunca
de contestar a las preguntas que nos
hacemos sobre éb»
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habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo
literario, la respuesta a si he cambiado es: Si y no. Y creo que estd
bien que asi sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expe-
dicién ya hay —afortunadamente para mis lectores— un estilo pro-
pio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un
tono, una melancolia y un humor a los que sélo podria renunciar
con el silencio y la desaparicién, y me temo que ni siquiera asi. Y
es que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresin, por mis
que declare mi admiracién por la sencillez de un Raymond Carver
por ejemplo, a mi me seguirin sucediendo cosas vila-matasianas. Y
si he cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo
sobre mi obra y me pregunto por dénde proseguir y me abro a mi
mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la
impresion en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de
otros y las convertia en mias, ahora comento mi propia obra, la
discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos —~como digo
en Café Kubista, el prélogo, donde no todo, por otra parte, de lo
que digo alli, es cierto— un disidente de mi mismo.

— Ese placer por el juego, por hacer desaparecer las fronteras entre
realidad y ficcion y sembrar la confusion en los lectores, sumado a sus
ya conocidas entrevistas falsas, o las citas que son suyas y pone en
boca de otros escritores, cuando no se las inventa directamente, pro-
voca que el lector acabe intrigado y divertido, pero a la vez que siem-
pre ponga en duda todo lo que afirma como realidad. ; Le divierte, le
es indiferente o puede llegar a preocuparle ese grado de desconfian-
za? sFuera de la literatura estd también siempre «bajo sospecha» por
parte de quienes le rodean y conocen su aficion a la impostura?

~ Se olvida a menudo que yo trabajo literalmente en el campo
de la ficcion. La ficcion es invencidn. La ficcién es ficcién. Como
decia Nabokov (y no invento la cita, pero si lo hiciera la frase diria
lo mismo que dice), «calificar un relato de historia veridica es un

«Tiene razon Nabokov: calificar
un relato de veridico es un insulto al arte
y a la verdad»
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