de lugares lejanisimos, de espacios habitados por el otro, encon-
traba su sentido en el descrédito de la sociedad ilustrada y la pér-
dida de fe en una civilizacién razonable. Enrique Gil y Carrasco
lo habia dejado claro al resefiar la «Poesia de don José de Espron-
ceda» en el Semanario Pintoresco Espaiol: <Todos los esfuerzos
de la razén orgullosa y fria no habrian sido poderosos para desci-
frar la primera pdgina del libro de la dicha». A partir de aqui las
alusiones a tierras exéticas, ajenas, tratadas de forma sublime, no
son méds que un ajuste de cuentas con el estado de la civilizacién
propia. No dej6 lugar a dudas Alcald Galiano al prologar El moro
exposito del Duque de Rivas: «Buscan argumentos en tierras leja-
nas y no bien conocidos, donde imperfecta todavia la civilizacién,
no ahoga los efectos de la naturaleza bajo el peso de las reglas
sociales». La vuelta de tuerca la da Zorrilla cuando intenta conju-
gar su espafiolismo reaccionario con el mandato roméntico. En el
proélogo al Segundo tomo de poesia, habia escrito: «He tenido pre-
sente dos cosas: la patria en que naci y la religién en que vivo.
Espafiol, he buscado en nuestro suelo inspiraciones; cristiano, he
creido que mi religidn encierra mds poesia que el paganismo».
Zorrilla se convirti6 en cantor de Granada porque los azares de la
historia ofrecian un lugar espafiol, finalmente reconquistado por
la verdadera religion, en el que era posible hablar de sultanas, gue-
rreros drabes y princesas secuestradas. Se dedicé a un exotismo de
andar por casa.

La sublimacién, la identidad hermosa de lo desconocido como
mecanismo de conocimiento, representa la otra cara de la moneda
de la caricatura. El paisaje idilico sustituye a la amenaza del terri-
torio gobernado por la animalizacién, la barbarie, el despotismo y
las supersticiones. Aunque haya muy buenas intenciones, se
puede deslizar una ideologia ambigua. Federico Gareia Lorea, por
ejemplo, redacté una conferencia, titulada «El poeta en Nueva
York» (1932), para explicar el sentido del libro que habia escrito
en la metrépoli norteamericana. Quiso poner en duda el desarro-
llo de una modernidad devoradora, empujada por la prisa del
mercado, guiada por una ciencia sin control humano, un mundo
en el que los artificios tecnolégicos amenazaban los principios
naturales de la vida. El dolor de los nifios se convirti6 asi en sim-
bolo de la modernidad dispuesta a devorar sus propias ilusiones.

43



En la conferencia, Garcia Lorca cuenta la historia de una nifia
negra que se atreve a montar en bicicleta»: «Otra vez vi a una nifia
negrita montada en bicicleta. Nada mds enternecedor. Las piernas
ahumadas, los dientes frios en el rosa moribundo de los labios, la
cabeza apelotonada con el pelo de oveja. La miré fijamente y ella
me mird. Pero mi mirada decia: Nifia, ;por qué vas en bicicleta?
¢Puede una negrita montar en ese aparato? ;Es tuyo? ;Ddnde lo
has robado? ¢Crees que sabes guiarlo? Y, efectivamente, dio una
voltereta y cayd con piernas y ruedas por una suave pendiente».
Estd claro el sentido de lo que Garcia Lorca quiere decir. No se
pueden discutir sus buenas intenciones, y no pasan desapercibi-
dos los procedimientos que convierten a una nifia negra en la ima-
gen de la sociedad natural amenazada por una tecnologia hostil.
Pero hay que tener cuidado al convertir a los otros en metéfora,
porque los inutilizamos como gente de carne y hueso. ¢ De verdad
que las nifias negras no deben montar en bicicleta? ;De verdad
que las mujeres dngeles no deben dirigir un banco? ;De verdad
que los individuos puros y desinteresados no deben mezclarse en
politica? ;De verdad que Espafia es diferente? Cuidado con las
metdforas, porque el mejor sintoma de respeto y de igualdad
alcanzada es el derecho a la vulgaridad legal. Somos vulgares ante
la ley porque no tenemos ni mis ni menos que cualquier otro.
Merecemos respeto por aquello que compartimos con todos los
demds, no por aquello que nos diferencia. ¢Sabe usted con quién
estd hablando? Con un simple ciudadano.

El otro sustituye en falso al nosotros cuando le arrebatamos su
condicién de ciudadano, algo que constituye un verdadero robo
en un mundo globalizado, de mercados comunes y de informa-
ciones homogeneizadas. Al ciudadano espafiol de hoy, si es lector
de literatura, le sorprenderd posiblemente la gran repercusién
social que han tenido los debates sobre inmigracién y la poca pre-
sencia del tema en los libros de nuestros creadores. Pero las pre-
sencias y las ausencias tienen su légica. Los inmigrantes estdn pre-
sentes en las conversaciones de cafeteria y en las ofertas electora-
les porque han prestado un doble servicio. Por una parte, su tra-
bajo ilegal, humillado a la esclavitud de ]a economia sumergida, ha
supuesto un incuestionable regalo para las cuentas nacionales. Por
otra parte, al jugar el papel de los otros, al encarnar la figura de los
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pobres, al ser los nuevos encargados de soportar la miseria, los
inmigrantes han regalado un testimonio magnifico para que los
espafioles se sientan por primera vez europeos, miembros de
pleno derecho del mundo elegido, protagonistas por ley de naci-
miento de la sociedad del bienestar. Los inmigrantes han jugado
aqui el mismo papel que los negros cumplieron en Estados Uni-
dos a la hora de formar una conciencia unitaria y nacional entre
los blancos. Ya tenemos el mismo derecho que los alemanes o los
franceses a ser racistas, tolerantes, miedosos, solidarios, explota-
dores o caritativos.

Al abordar el tema del compromiso histdrico, la Gltima litera-
tura espafiola se ha aplicado a la memoria de la Guerra Civil. No
se pueden discutir las buenas intenciones, porque soportdbamos
una larga lista de cuentas pendientes, después de afios de silencio
y manipulacién del pasado espafol. Pero no deja de ser significa-
tivo que entre las capas progresistas espafiolas tenga més peso el
recuerdo de los que sufrieron hace mds de setenta afios, que el tes-
timonio diario de los que sufren hoy, muy cerca de nosotros, en
los naufragios de nuestras costas, en las alambradas de nuestras
fronteras, en las subastas de esclavos de nuestras plazas. La cuar-
ta parte de la energia que se ha dedicado a la memoria histérica
hubiese forzado una politica distinta sobre inmigracién y hubiera
provocado una alarma social inconsolable ante la sistemdtica vio-
lacién de derechos humanos que estd asumiendo con toda natura-
lidad la ciudadanfa. Buena muestra del narcisismo consumista en
el que nos hemos instalado los espafioles, o de la liquidacién real
de la ciudadania, es que nos interese mds lo que sufrimos nosotros
hace mds de medio siglo, cuando éramos los pobres, que el testi-
monio desolador de los parias de hoy. Claro que las victimas ya
no son nuestras, son otros, no forman parte de nuestra identidad
de espafioles republicanos asaltados por la barbarie franquista. S1
no llega a ser por el golpe militar de 1936, hubiéramos tenido
derecho al estado del bienestar mucho antes... A Espafia le corres-
pondia otra historia bien diferenciada de la historia de los otros.

Algunos de los republicanos espafioles exiliados en 1939 des-
cubrieron el vacfo que se esconde bajo la palabra identidad, un
vacio muy importante, porque es lo que nos da derecho a sentir-
nos ciudadanos en cualquier asamblea. Rafael Alberti canté la
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pérdida de Espaia, volvié a la nostalgia de sus canciones juveni-
les, vivié durante mucho tiempo como un desterrado. Pero cuan-
do llevaba quince afios en Argentina, acostumbrado a su nueva
gente, a los paisajes y los rios de América, escribid un libro per-
turbador titulado Baladas y canciones del Parand. Por muchos
recuerdos que haya de Espana, el tema del libro es otro: el poeta
ha descubierto que estard siempre vacio, sin identidad fija. Viva
donde viva, serd un exiliado. Cualquiera de las dos orillas en liti-
g10, forma parte de su experiencia histérica. Dice la «Cancién 57»:

Os llevaré retratados
en mis 0jos.
En el claro de mis ojos.

Los mirardn cuando llegue,
y algunos dirén:

— Hay rios
y caballos en tus ojos.

El alma de otros paisajes
se me ha quedado dormida
en los o0jos.

¢No ofs? |Qué lejanas aguas
y qué perdidos caballos
pasan, lentos, por mis ojos!

Por el claro de mis ojos.

El poeta, que tanto habia cantado primero la Bahia de Cidiz y
luego la pérdida de Espafia, descubre de pronto que la nostalgia
pertenece a una experiencia histérica y no a una identidad fija. La
nostalgia que habia sentido por el Puerto de Santa Maria o por
Madrid se ve invadida ahora por el paisaje argentino. Cuando
abandone la Argentina, sentird también un dolor intimo. Esté
donde ¢sté, serd un desterrado, porque no pertenece a una identi-
dad, sino a una experiencia de la historia. Alberti recurrié para
explicar sus sentimientos a una de las escenas miticas de la poesia
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espafiola contempordnea. Al escribir sobre los «Campos de
Soria», Antonio Machado recordé6 momentos de felicidad muy
intima y muy fugaz en su vida. Alli conocié el amor, alli lo per-
derd con la muerte de su mujer. Por eso escribe: «(...) dlamos de
las mdrgenes del Duero, / conmigo vais, mi corazén os lleval».
Alberti, que conoce bien la leccion poética del siglo XX, recoge la
melancolia machadiana en su «Balada del posible regreso»:

Barrancas del Parand:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

La identidad vacia nos deja a solas con nuestra propia concien-
cia. Un lugar incémodo, sin muchos apoyos. Nuestros actos des-
cansan en nuestra responsabilidad. La conciencia es la dnica fron-
tera legitima a la que responden los ciudadanos a la hora de dis-
tinguir entre su experiencia histérica particular y sus vinculos.
¢ Qué hay de historia social y de coyuntura en nuestra intimidad?
:Qué es aquello que no podemos disolver de nosotros mismos en
la totalidad de las ilusiones colectivas? Esas son las preguntas de
frontera, las preguntas de la conciencia que no delega sus respon-
sabilidades en ninguna verdad natural anterior a si misma, ya sea
patridtica, politica o religiosa.

En esa frontera sélo pueden imperar la ley y la razén. No basta
tolerar o embellecer a los otros. Ni siquiera basta con afirmar yo
soy otro, lo otro, un otro. Resulta obligado defender la extrema
vulgaridad de la ley, y luchar por un todos suficiente, abierto y fle-
xible, en el que quepan todos los ciudadanos en igualdad de dere-
chos. ¢Los otros tolerados? ¢Las minorias exaltadas? ;Las reser-
vas indias? No, gracias. En ese error ya hemos naufragado, y tene-
mos la ropa todavia puesta a secar€©
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