
de lugares lejanísimos, de espacios habitados por el otro, encon­
traba su sentido en el descrédito de la sociedad ilustrada y la pér­
dida de fe en una civilización razonable. Enrique Gil y Carrasco 
lo había dejado claro al reseñar la «Poesía de don José de Espron-
ceda» en el Semanario Pintoresco Español. «Todos los esfuerzos 
de la razón orgullosa y fría no habrían sido poderosos para desci­
frar la primera página del libro de la dicha». A partir de aquí las 
alusiones a tierras exóticas, ajenas, tratadas de forma sublime, no 
son más que un ajuste de cuentas con el estado de la civilización 
propia. No dejó lugar a dudas Alcalá Galiano al prologar El moro 
expósito del Duque de Rivas: «Buscan argumentos en tierras leja­
nas y no bien conocidos, donde imperfecta todavía la civilización, 
no ahoga los efectos de la naturaleza bajo el peso de las reglas 
sociales». La vuelta de tuerca la da Zorrilla cuando intenta conju­
gar su españolismo reaccionario con el mandato romántico. En el 
prólogo al Segundo tomo de poesía, había escrito: «He tenido pre­
sente dos cosas: la patria en que nací y la religión en que vivo. 
Español, he buscado en nuestro suelo inspiraciones; cristiano, he 
creído que mi religión encierra más poesía que el paganismo». 
Zorrilla se convirtió en cantor de Granada porque los azares de la 
historia ofrecían un lugar español, finalmente reconquistado por 
la verdadera religión, en el que era posible hablar de sultanas, gue­
rreros árabes y princesas secuestradas. Se dedicó a un exotismo de 
andar por casa. 

La sublimación, la identidad hermosa de lo desconocido como 
mecanismo de conocimiento, representa la otra cara de la moneda 
de la caricatura. El paisaje idílico sustituye a la amenaza del terri­
torio gobernado por la animalización, la barbarie, el despotismo y 
las supersticiones. Aunque haya muy buenas intenciones, se 
puede deslizar una ideología ambigua. Federico García Lorca, por 
ejemplo, redactó una conferencia, titulada «El poeta en Nueva 
York» (1932), para explicar el sentido del libro que había escrito 
en la metrópoli norteamericana. Quiso poner en duda el desarro­
llo de una modernidad devoradora, empujada por la prisa del 
mercado, guiada por una ciencia sin control humano, un mundo 
en el que los artificios tecnológicos amenazaban los principios 
naturales de la vida. El dolor de los niños se convirtió así en sím­
bolo de la modernidad dispuesta a devorar sus propias ilusiones. 
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En la conferencia, García Lorca cuenta la historia de una niña 
negra que se atreve a montar en bicicleta»: «Otra vez vi a una niña 
negrita montada en bicicleta. Nada más enterneeedor. Las piernas 
ahumadas, los dientes fríos en el rosa moribundo de los labios, la 
cabeza apelotonada con el pelo de oveja. La miré fijamente y día 
me miró. Pero mi mirada decía: Niña, ¿por qué vas en bicicleta? 
¿Puede una negrita montar en ese aparato? ¿Es tuyo? ¿Dónde lo 
has robado? ¿Grees que sabes guiarlo? Y, efectivamente, dio una 
voltereta y cayó con piernas y ruedas por una suave pendiente». 
Está claro el sentido de lo que García Lorca quiere decir. No se 
pueden discutir sus buenas intenciones, y no pasan desapercibi­
dos los procedimientos que convierten a una niña negra en la ima­
gen de la sociedad natural amenazada por una tecnología hostil. 
Pero hay que tener cuidado al convertir a los otros en metáfora, 
porque los inutilizamos como gente de carne y hueso. ¿De verdad 
que las niñas negras no deben montar en bicicleta? ¿De verdad 
que las mujeres ángeles no deben dirigir un banco? ¿De verdad 
que los individuos puros y desinteresados no deben mezclarse en 
política? ¿De verdad que España es diferente? Cuidado con las 
metáforas, porque el mejor síntoma de respeto y de igualdad 
alcanzada es el derecho a la vulgaridad legal. Somos vulgares ante 
la ley porque no tenemos ni más ni menos que cualquier otro. 
Merecemos respeto por aquello que compartimos con todos los 
demás, no por aquello que nos diferencia. ¿Sabe usted con quién 
está hablando? Con un simple ciudadano. 

El otro sustituye en falso al nosotros cuando le arrebatamos su 
condición de ciudadano, algo que constituye un verdadero robo 
en un mundo globalizado, de mercados comunes y de informa­
ciones homogéneizadás. Al ciudadano español de hoy, si es lector 
de literatura, le sorprenderá posiblemente la gran repercusión 
social que han tenido los debates sobre inmigración y la poca pre­
sencia del tema en los libros de nuestros creadores. Pero las pre­
sencias y las ausencias tienen su lógica. Los inmigrantes están pre­
sentes en las conversaciones de cafetería y en las ofertas electora­
les porque han prestado un doble servicio. Por una parte, su tra­
bajo ilegal, humillado a la esclavitud de la economía sumergida, ha 
supuesto un incuestionable regalo para las cuentas nacionales. Por 
otra parte, al jugar el papel de los otros, al encarnar la figura de los 
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pobres, al ser los nuevos encargados de soportar la miseria, los 
inmigrantes han regalado un testimonio magnífico para que los 
españoles se sientan por primera ve¿ europeos, miembros de 
pleno derecho del mundo elegido, protagonistas por ley de naci­
miento de la sociedad del bienestar. Los inmigrantes han jugado 
aquí el mismo papel que los negros cumplieron en Estados Uni­
dos a la hora de formar una conciencia unitaria y nacional entre 
los blancos. Ya tenemos el mismo derecho que los alemanes o los 
franceses a ser racistas, tolerantes, miedosos, solidarios, explota­
dores o caritativos. 

Al abordar el tema del compromiso histórico, la última litera­
tura española se ha aplicado a la memoria de la Guerra Civil. N o 
se pueden discutir las buenas intenciones, porque soportábamos 
una larga lista de cuentas pendientes, después de años de silencio 
y manipulación del pasado español. Pero no deja de ser significa­
tivo que entre las capas progresistas españolas tenga más peso el 
recuerdo de los que sufrieron hace más de setenta años, que el tes­
timonio diario de los que sufren hoy, muy cerca de nosotros, en 
los naufragios de nuestras costas, en las alambradas de nuestras 
fronteras, en las subastas de esclavos de nuestras placas. La cuar­
ta parte de la energía que se ha dedicado a la memoria histórica 
hubiese forzado una política distinta sobre inmigración y hubiera 
provocado una alarma social inconsolable ante la sistemática vio­
lación de derechos humanos que está asumiendo con toda natura­
lidad la ciudadanía. Buena muestra del narcisismo consumista en 
el que nos hemos instalado los españoles, o de la liquidación real 
de la ciudadanía, es que nos interese más lo que sufrimos nosotros 
hace más de medio siglo, cuando éramos los pobres, que el testi­
monio desolador de los parias de hoy. Claro que las víctimas ya 
no son nuestras, son otros, no forman parte de nuestra identidad 
de españoles republicanos asaltados por la barbarie franquista. Si 
no llega a ser por el golpe militar de 1936, hubiéramos tenido 
derecho al estado del bienestar mucho antes... A España le corres­
pondía otra historia bien diferenciada de la historia de los otros. 

Algunos de los republicanos españoles exiliados en 1939 des­
cubrieron el vacío que se esconde bajo la palabra identidad, un 
vacío muy importante, porque es lo que nos da derecho a sentir­
nos ciudadanos en cualquier asamblea. Rafael Alberti cantó la 
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pérdida de España, volvió a la nostalgia de sus canciones juveni­
les, vivió durante mucho tiempo como un desterrado. Pero cuan­
do llevaba quince años en Argentina, acostumbrado a su nueva 
gente, a los paisajes y los ríos de América, escribió un libro per­
turbador titulado Baladas y canciones del Paraná. Por muchos 
recuerdos que haya de España, el tema del libro es otro: el poeta 
ha descubierto que estará siempre vacío, sin identidad fija. Viva 
donde viva, será un exiliado. Cualquiera de las dos orillas en liti­
gio, forma parte de su experiencia histórica. Dice la «Canción 57»: 

Os llevaré retratados 
en mis ojos. 
En el claro de mis ojos. 

Los mirarán cuando llegue, 
y algunos dirán: 

- Hay ríos 
y caballos en tus ojos. 

El alma de otros paisajes 
se me ha quedado dormida 
en los ojos. 

¿No oís? ¡Qué lejanas aguas 
y qué perdidos caballos 
pasan, lentos, por mis ojos! 

Por el claro de mis ojos. 

El poeta, que tanto había cantado primero la Bahía de Cádiz y 
luego la pérdida de España, descubre de pronto que la nostalgia 
pertenece a una experiencia histórica y no a una identidad fija. La 
nostalgia que había sentido por el Puerto de Santa María o por 
Madrid se ve invadida ahora por el paisaje argentino. Cuando 
abandone la Argentina, sentirá también un dolor íntimo. Esté 
donde esté, será un desterrado, porque no pertenece a una identi­
dad, sino a una experiencia de la historia. Alberti recurrió para 
explicar sus sentimientos a una de las escenas míticas de la poesía 
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española contemporánea. Al escribir sobre los «Campos de 
Soria», Antonio Machado recordó momentos de felicidad muy 
íntima y muy fugaz en su vida. Allí conoció el amor, allí lo per­
derá con la muerte de su mujer. Por eso escribe: «(...) álamos de 
las márgenes del Duero, / conmigo vais, mi corazón os lleva!». 
Alberti, que conoce bien la lección poética del siglo XX, recoge la 
melancolía machadiana en su «Balada del posible regreso»: 

Barrancas del Paraná: 
conmigo os iréis el día 
que vuelva a pasar la mar. 

La identidad vacía nos deja a solas con nuestra propia concien­
cia. Un lugar incómodo, sin muchos apoyos. Nuestros actos des­
cansan en nuestra responsabilidad. La conciencia es la única fron­
tera legítima a la que responden los ciudadanos a la hora de dis­
tinguir entre su experiencia histórica particular y sus vínculos. 
¿Qué hay de historia social y de coyuntura en nuestra intimidad? 
¿Qué es aquello que no podemos disolver de nosotros mismos en 
la totalidad de las ilusiones colectivas? Ésas son las preguntas de 
frontera, las preguntas de la conciencia que no delega sus respon­
sabilidades en ninguna verdad natural anterior a sí misma, ya sea 
patriótica, política o religiosa. 

En esa frontera sólo pueden imperar la ley y la razón. N o basta 
tolerar o embellecer a los otros. Ni siquiera basta con afirmar yo 
soy otro, lo otro, un otro. Resulta obligado defender la extrema 
vulgaridad de la ley, y luchar por un todos suficiente, abierto y fle­
xible, en el que quepan todos los ciudadanos en igualdad de dere­
chos. ¿Los otros tolerados? ¿Las minorías exaltadas? ¿Las reser­
vas indias? No, gracias. En ese error ya hemos naufragado, y tene­
mos la ropa todavía puesta a secar© 
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