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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE ES VISTO POR JUAN CRUZ COMO UN ESCRI

TOR QUE ORDENA UN ESPACIO PARA RESPONDER A LO INDETERMINADO DE 

LA VIDA. 

La última vez que vi a Alfredo Bryce Echenique fue hace nada, 
en el Hotel de Las Letras de Madrid. Me había enviado un correo 
electrónico muchas semanas antes, y creí erróneamente que me 
esperaba dos semanas después, y le estuve llamando de manera 
obsesiva a ese mismo hotel. N o estaba, Alfredo no estaba. Su 
modo británico de proceder me había dado un tiempo larguísimo 
para que aguardara su visita, que yo creí inmediata, y luego me 
envió otro Correo: ya estoy llegando. Recibí una llamada telefóni
ca de ese hotel, y deduje que era Alfredo, porque ya se había 
anunciado su verdadera presencia, no la que yo había equivocado. 
Así que le llamé: «No, no era yo, pero ya estoy aquí». Quedé con 
él al día siguiente, y como siempre que quedo con Alfredo, en 
Madrid o en Perú o en Barcelona, siento la obligación casi enfer
miza de ser más puntual que él, pero él siempre me gana. Tiene a 
su favor que él es más sedentario que yo, y que cuando tiene una 
cita procura tener tan solo esa cita, y esa mañana, a las once menos 
cuarto, la cita era yo, y allí estaba él desde las diez y media, vesti
do con un terno oscuro, de rayas grises, muy bien afeitado, 
tomándose una Coca Cola. Cuando le vi sentado, sin papeles, sin 
periódicos, mirando al vacío, ejerciendo quizá su asombrosa 
memoria, poniendo en orden lo que se le ocurriera mientras pasa
ban las primeras horas del día en una ciudad a la que ama tanto 
como le ama, lo recordé otra vez, muchos años antes, sentado con 
su traje marrón, de pana seguramente, en un bar del aeropuerto de 
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Barajas, cuando éste era casi un aeropuerto provincial; también 
sin papeles en la mano, tomándose un whisky largo en vaso bajo, 
on the rocks, esperando no sé qué avión o no sé a quién, entonces 
Bryce estaba solo y aparecía solo y esa soledad era mucho más 
que la soledad de la espera. Ahora, en este encuentro de Madrid, 
igualmente solo, asentado como un caballero inglés en un sillón 
rojo, después de años de conocimiento y de trato y de amistad, ya 
sé distinguir entre los dos semblantes, aquel ruidoso de Bryce 
cansado y este aquietado de un Bryce más sereno; como si por 
encima de su frente, esa pelambrera que la invade, ese pelo que 
dan ganas de peinar lentamente mientras hablas con él, para dejar
lo tal como él se lo ha peinado, hubiera pasado un tornado que lo 
ha dejado aún más pacífico, la apariencia de Bryce es la de un 
hombre al que alientan ahora la paz y la alegría que proviene del 
interior, una alegría que no canta, que se manifiesta en silencio 
incluso en medio de las preguntas más turbulentas. Le vi, en el 
pasado, en tiempos de soledad nada suculenta, y le he visto en 
tiempos de soledad sonora; la suya es una vida muy poblada de 
amigos y de memorias, pero siempre ha atravesado, en algún 
momento de los días y de las noches, como por encima de un 
alambre en el que alguien desconocido le toca jazz para alentarle 
su melancolía. Soñoliento o desganado, inclinado sobre sí mismo 
en un rincón, o atento y solícito, elegantemente cercano a la voz 
de alguien, una dama, un hombre, un amigo o un perfecto desco
nocido, no es dos Bryce sino uno, porque por dentro hay uno, tan 
solo. En los dramas y en las juergas, ese Bryce único que lo habi
ta y lo conforma le hace mirar hacia lo hondo y no hacia las ramas, 
y ese Bryce hondo es el que le habita la memoria para ponerle en 
orden. Una vez estuve en su casa de Lima, la que ya no tiene, por
que estaba a trasmano del mundo y de la civilización y de los ami
gos; en esa casa había una cocina impoluta de cuyo poyo o enci-
mera sobresalía una cafetera muy utilizada a cuyo alrededor se 
agrupaban, estrictamente alineadas y limpias, seis tazas todas 
iguales y en una alineación radical, nada sobresalía de donde tenía 
que estar. La casa entera absorbía ese sentido del orden, su escri
torio parecía recién estrenado, sus sillas y sus mesas guardaban 
una simetría casi obsesiva, y en las fotografías (abundantes) y en 
los cuadros de los pasillos ese orden al que yo asistía maravillado 
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parecía darme una información nueva, inédita, de un Bryce que> 
yo jamás hubiera intuido. Algo supe una vez que fui a verle en su 
casa de Madrid, en un palomar ilustre de la calle Francisco de 
Rojas; todo allí era orden en libros y en sillones y en mesas bajas 
donde se acumulaba la lectura que estaba haciendo, los periódicos 
y las revistas y los libros, pero este espectáculo del orden en Lima 
era mucho más que una apuesta doméstica, era el reflejo de un 
orden que ya desde entonces me explicó muchas cosas. Bryce 
escribe para contar el desorden que nos va sucediendo, escribe 
cartas y libros para poner en orden las palabras que lo hacen y lo 
habitan, pero para que ese orden se manifieste y se haga explícito 
requiere que todos los objetos de la vida cotidiana estén en el 
lugar donde él los manda. Nada puede estar fuera de lugar, para 
que tenga su efecto adecuado la barahúnda de hechos y de memo
rias que se acumulan en su muy poblada literatura. A veces nos 
hemos preguntado cómo es posible que incluso cuando bebe 
demasiado, y él mismo ha dicho que ha bebido demasiado, como 
Pepe Caballero, como Pepe Esteban, como Garlos Barral, como 
Ángel González, recuerde tanto; y la respuesta está en ese orden 
estricto, mayor, obsesivo, a que son sometidos los objetos que 
realzan su amor porque las cosas estén donde tienen que estar. 
Ahora que le he visto en Madrid, yendo a una recepción de Reyes 
y de académicos, y le he visto fugazmente porque nada más sen
tarnos un poeta vino a hablarnos de su dentadura, he comproba
do una vez más que lo que desprende Bryce es orden, te mira con 
orden, te pregunta con orden, te pone en orden mientras estás con 
él dos minutos; pónganse a leerlo desde esa perspectiva y verán 
como su obra, que desde Un mundo para Julim le busca obsesi
vamente, cuenta un Bryce inédito, mucho más íntimo, mucho más 
hecho que lo que hubieran creído antes. Porque cuando escribe 
está haciendo que crezca en sus palabras el personaje que por den
tro le dice: «Alfredo, tampoco te olvides de esto». Es como una 
mano que le pusiera en su sitio las tazas, las colchas, los edredo
nes, la mano que mece su memoria para que nunca le deje de decir 
qué paso ayer noche C 
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