Bryce

Juan Cruz

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE ES VISTO POR JUAN CRUZ COMO UN ESCRI-
TOR QUE ORDENA UN ESPACIO PARA RESPONDER A LO INDETERMINADO DE
LA VIDA,

La dltima vez que vi a Alfredo Bryce Echenique fue hace nada,
en el Hotel de Las Letras de Madrid. Me habia enviado un correo
electronico muchas semanas antes, y cref erroneamente que me
esperaba dos semanas después, y le estuve llamando de manera
obsesiva a ese mismo hotel. No estaba, Alfredo no estaba. Su
modo britdnico de proceder me habia dado un tiempo larguisimo
para que aguardara su visita, que yo crei inmediata, y luego me
envid otro correo: ya estoy llegando. Recibi una llamada teleféni-
ca de ese hotel, y deduje que era Alfredo, porque ya se habia
anunciado su verdadera presencia, no la que yo habia equivocado.
Asi que le llamé: «No, no era yo, pero ya estoy aqui». Quedé con
él al dia siguiente, y como siempre que quedo con Alfredo, en
Madrid o en Perd o en Barcelona, siento la obligacidn casi enfer-
miza de ser mds puntual que él, pero él siempre me gana. Tiene a
su favor que él es mds sedentario que yo, y que cuando tiene una
cita procura tener tan solo esa cita, y esa mafiana, a las once menos
cuarto, la cita era yo, y alli estaba él desde las diez y media, vesti-
do con un terno oscuro, de rayas grises, muy bien afeitado,
tomdndose una Coca Cola. Cuando le vi sentado, sin papeles, sin
periédicos, mirando al vacio, ejerciendo quizd su asombrosa
memoria, poniendo en orden lo que se le ocurriera mientras pasa-
ban las primeras horas del dia en una ciudad a la que ama tanto
como le ama, lo recordé otra vez, muchos afios antes, sentado con
su traje marrén, de pana seguramente, en un bar del aeropuerto de
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Barajas, cuando éste era casi un aeropuerto provincial; también
sin papeles en la mano, tomdndose un whisky largo en vaso bajo,
on the rocks, esperando no sé qué avién o no sé a quién, entonces
Bryce estaba solo y aparecia solo y esa soledad era mucho mis
que la soledad de la espera. Ahora, en este encuentro de Madrid,
igualmente solo, asentado como un caballero inglés en un sillén
rojo, después de afios de conocimiento y de trato y de amistad, ya
sé distinguir entre los dos semblantes, aquel ruidoso de Bryce
cansado y este aquietado de un Bryce mds sereno; como si por
encima de su frente, esa pelambrera que la invade, ese pelo que
dan ganas de peinar lentamente mientras hablas con él, para dejar-
lo tal como él se lo ha peinado, hubiera pasado un tornado que lo
ha dejado ain mds pacifico, la apariencia de Bryce es la de un
hombre al que alientan ahora la paz y la alegria que proviene del
interior, una alegria que no canta, que se manifiesta en silencio
incluso en medio de las preguntas més turbulentas. Le vi, en el
pasado, en tiempos de soledad nada suculenta, y le he visto en
tiempos de soledad sonora; la suya es una vida muy poblada de
amigos y de memorias, pero siempre ha atravesado, en algin
momento de los dfas y de las noches, como por encima de un
alambre en el que alguien desconocido le toca jazz para alentarle
su melancolia. Sofioliento o desganado, inclinado sobre si mismo
en un rincén, o atento y solicito, elegantemente cercano a la voz
de alguien, una dama, un hombre, un amigo o un perfecto desco-
nocido, no es dos Bryce sino uno, porque por dentro hay uno, tan
solo. En los dramas y en las juergas, ese Bryce inico que lo habi-
ta y lo conforma le hace mirar hacia lo hondo y no hacia las ramas,
y ese Bryce hondo es el que le habita la memoria para ponerle en
orden. Una vez estuve en su casa de Lima, la que ya no tiene, por-
que estaba a trasmano del mundo y de la civilizacién y de los ami-
gos; en esa casa habia una cocina impoluta de cuyo poyo o enci-
mera sobresalia una cafetera muy utilizada a cuyo alrededor se
agrupaban, estrictamente alineadas y limpias, seis tazas todas
iguales y en una alineacién radical, nada sobresalia de donde tenia
que estar. La casa entera absorbia ese sentido del orden, su escri-
torio parecia recién estrenado, sus sillas y sus mesas guardaban
una simetria casi obsesiva, y en las fotografias (abundantes) y en
los cuadros de los pasillos ese orden al que yo asistia maravillado
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parecia darme una informacién nueva, inédita, de un Bryce que,
yo jamds hubiera intuido. Algo supe una vez que fui a verle en su
casa de Madrid, en un palomar ilustre de la calle Francisco de
Rojas; todo alli era orden en libros y en sillones y en mesas bajas
donde se acumulaba la lectura que estaba haciendo, los periédicos
y las revistas y los libros, pero este especticulo del orden en Lima
era mucho mds que una apuesta doméstica, era el reflejo de un
orden que ya desde entonces me explicé muchas cosas. Bryce
escribe para contar el desorden que nos va sucediendo, escribe
cartas y libros para poner en orden las palabras que lo hacen y lo
habitan, pero para que ese orden se manifieste y se haga explicito
requiere que todos los objetos de la vida cotidiana estén en el
lugar donde €l los manda. Nada puede estar fuera de lugar, para
que tenga su efecto adecuado la barahinda de hechos y de memo-
rias que se acumulan en su muy poblada literatura. A veces nos
hemos preguntado cémo es posible que incluso cuando bebe
demasiado, y él mismo ha dicho que ha bebido demasiado, como
Pepe Caballero, como Pepe Esteban, como Carlos Barral, como
Angel Gonzilez, recuerde tanto; y la respuesta estd en ese orden
estricto, mayor, obsesivo, a que son sometidos los objetos que
realzan su amor porque las cosas estén donde tienen que estar.
Ahora que le he visto en Madrid, yendo a una recepcion de Reyes
y de académicos, y le he visto fugazmente porque nada mis sen-
tarnos un poeta vino a hablarnos de su dentadura, he comproba-
do una vez més que lo que desprende Bryce es orden, te mira con
orden, te pregunta con orden, te pone en orden mientras estds con
él dos minutos; ponganse a leerlo desde esa perspectiva y verdn
como su obra, que desde Un mundo para Julius le busca obsesi-
vamente, cuenta un Bryce inédito, mucho mis intimo, mucho mds
hecho que lo que hubieran creido antes. Porque cuando escribe
estd haciendo que crezca en sus palabras el personaje que por den-
tro le dice: «Alfredo, tampoco te olvides de esto». Es como una
mano que le pusiera en su sitio las tazas, las colchas, los edredo-
nes, la mano que mece su memoria para que nunca le deje de decir
qué paso ayer noche €
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