
Alvaro Mutis 
«La poesía es la única prueba completa 
de la existencia del hombre» 

Ana Solanes 

Se define a sí mismo como devoto de la monarquía y suele ase
gurar qué no sé ve como un hombre de esta época, sino que pre
feriría haber vivido en Bizancio o en los tiempos del Siglo de Oro 
español, y que en este último caso le hubiera gustado tomar par
tido por Lope de Vega y Góngora en sus disputas con Cervantes, 
participar en la intriga que llevó a Fray Luis de León a la cárcel y 
patrocinar el montaje de los Autos Sacramentales de Calderón de 
la Barca en los escenarios de la Corte. 

Pero si ése es su autorretrato imaginario, otros grandes autores 
latinoamericanos han ayudado a dibujar su silueta de escritor y a 
calibrar la magnitud de su obra. Octavio Paz lo describió como 
«un poeta de la estirpe más rara en español, rico sin ostentación y 
sin despilfarro», que compagina «la necesidad de decirlo todo y la 
conciencia de que nada se dice», capaz de combinar «amor por la 
palabra, desesperación ante la palabra y odio a la palabra, que son 
los extremos del poeta.» Mario Benedetti ha escrito que «Mutis 
inventa a Maqroll el Gaviero como García Márquez a Macondo, 
Onetti a Santa María y Rulfo a Cómala.» Son palabras mayores 
dichas por los más grandes, pero en realidad la categoría literaria 
de Alvaro Mutis fué reconocida desde el principio, y prueba de 
ello es que su primer libro de poemas, Los elementos del desastre, 
apareció en 1953 en la colección «Poetas de España y América» de 
la editorial Losada que dirigían ni más ni menos que Rafael Alber-
ti y Guillermo de Torre. Su compatriota y amigo desde hace más 
de cincuenta años Gabriel García Márquez redondea el círculo de 
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las alabanzas afirmando que «basta leer una sola página de cual
quiera de los libros de Mutis para entenderlo todo, porque la obra 
completa de Alvaro, su vida misma, son las de un vidente que sabe 
a ciencia cierta que nunca volveremos a encontrar el paraíso per
dido: es decir, que Maqroll no es sólo él, que como con tanta faci
lidad se dice, sino que Maqroll somos todos, y por eso no puede 
morir.» 

Que los viajes, con sus sucesivos mundos conquistados y per
didos, y la comparación entre las realidades de Latinoamérica y 
Europa sean dos de los temas recurrentes de sus obras, no es 
extraño en un hombre que, como hijo de diplomático, a los dos 
años de nacer en Bogotá, en agosto de 1923, cruzara sus primeras 
fronteras para instalarse en Bruselas, donde permaneció hasta los 
nueve años cuando, tras la repentina muerte de su padre, regresa 
a la hacienda Goello, en Colombia. Ese paisaje recuperado es el 
que, según suele decir, lleva toda la vida intentado reflejar en sus 
libros. Porque aunque Mutis ha sido periodista radiofónico y 
televisivo, jefe del departamento publicitario de la Compañía 
Colombiana de Seguros y director de relaciones públicas de una 
empresa de aviación o vendedor de anuncios para la televisión en 
México, su verdadero trabajo ha sido y es el de escritor: por él ha 
recibido los premios más prestigiosos, entre ellos el Príncipe de 
Asturias, el Cervantes y el Reina Sofía de poesía. Mejor para sus 
muchos lectores y también para él, puesto que, según la leyenda, 
en sus otros oficios pasó más de un apuro. No hay más que leer, 
de nuevo, lo que dice sobre este asunto Gabriel García Márquez, 
que por cierto siempre que puede recuerda que fue Mutis quien le 
regaló su primer ejemplar de Pedro Páramo^ la obra maestra de 
Juan Rulfo, con la frase «ahí tiene, para que aprenda», y también 
el amigo que cada noche, durante 18 meses, fue a su casa a que le 
leyera los capítulos de Cien años de soledad que iba terminando, 
con lo que no sólo se convirtió en su primer oyente, sino también 
en una especie de autor adjunto involuntario: «Él los escuchaba 
con tanto entusiasmo -dice García Márquez- que seguía repitién
dolos por todas partes, corregidos y aumentados por él. Sus ami
gos me los contaban después tal como Alvaro se los contaba, y 
muchas veces me apropié de sus aportes. Terminado el primer 
borrador se lo mandé a su casa. Al día siguiente me llamó indig-
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nado: «Usted me ha hecho quedar como un perro con mis ami
gos», me gritó. «Esta vaina no tiene nada que ver con lo que me 
había contado». Desde entonces ha sido el primer lector de mis 
originales. Sus juicios son tan crudos, pero también tan razona
dos, que por lo menos tres cuentos míos murieron en el cajón de 
la basura porque él tenía razón contra ellos. Yo mismo no podría 
decir qué tanto hay de él en casi todos mis libros, pero hay 
mucho». 

Pero nos vamos a permitir abusar un poco más de las palabras 
de Gabriel García Márquez, para volver al asunto de la azarosa 
vida profesional de Alvaro Mutis: «Alvaro -escribe el premio 
Nobel colombiano- había sufrido ya los muchos riesgos de sus 
oficios raros e innumerables. A los 18 años, siendo locutor de la 
Radio Nacional, un marido celoso lo esperó armado en la esqui
na, porque creía haber detectado mensajes cifrados a su esposa en 
las presentaciones que él improvisaba en sus programas. Más 
tarde, ya como especialista de relaciones públicas, se equivocó de 
película en una reunión de beneficencia, y en vez de un docu
mental de niños huérfanos les proyectó a las buenas señoras de la 
sociedad una comedia pornográfica de monjas y soldados, enmas
carada bajo un título inocente: El cultivo del naranjo. Fue también 
jefe de relaciones públicas de una empresa aérea que se acabó 
cuando se le cayó el último avión. El tiempo de Alvaro se le iba 
en identificar los cadáveres, para darles la noticia a las familias de 
las víctimas antes que a los periódicos. Los parientes despreveni
dos abrían la puerta creyendo que era la felicidad, y con sólo reco
nocer la cara caían fulminados con un grito de dolor. En otro 
empleo más grato había tenido que sacar de un hotel de Barran-
quilla el cadáver del hombre más rico del mundo. Lo bajó en posi
ción vertical por el ascensor de servicio en un ataúd comprado de 
emergencia en la funeraria de la esquina. Al camarero que le pre
guntó quién iba dentro, le dijo que el señor obispo. En un restau
rante de México, donde hablaba a gritos, un vecino de mesa trató 
de agredirlo, creyendo que en realidad era Walter Winchell, el 
personaje de Los Intocables que Alvaro doblaba para la televisión. 
Durante sus 23 años de vendedor de películas enlatadas para 
América Latina, le dio 17 veces la vuelta al mundo sin cambiar el 
modo de ser.» 
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Tan rica en anécdotas es su vida personal, como en libros su 
carrera literaria. Alvaro Mutis ha publicado volúmenes de poemas 
como el ya mencionado Los elementos del desastre, Reseñas de los 
hospitales de Ultramar, Los trabajos perdidos, la reunión de todos 
sus volúmenes de poesía que, bajo el nombre de Summa de Maq-
roll el Gaviero conoce ya numerosas ediciones, o el tomo de ver
sos y relatos Caravansary, al que siguieron Los emisarios, Cróni
ca regia y alabanza del reino o Un homenaje y siete nocturnos. Su 
narrativa la forman títulos como Diario de Lecumberri, La man
sión de Araucaíma, La Nieve del Almirante, liona llega con la llu
via, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, La muer
te del estratega, Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navios, Tríp
tico de mar y tierra o La verdadera historia del flautista de Ham-
melin. 

A sus ochenta y cuatro años, acompañado de su esposa y de un 
nieto al que tiene la ilusión de enseñar París cuando termine el 
mes que pasará en España entre lecturas, encuentros con amigos 
y Festivales de Literatura, conserva intacto Mutis su sentido del 
humor. Y así, entre bromas, asegura sentirse encantado de escapar 
por un rato de la tranquilidad de la que disfruta en la histórica 
Residencia de Estudiantes, donde se aloja estos días, para acercar
se a la Casa de América a charlar con Cuadernos Hispanoameri
canos de su obra, de su vida, y, por supuesto, de Maqroll, que 
sigue dictándole cosas al oído. 

- El saludo a Alvaro Mutis siempre debe ser doble ¿ cómo se 
siente aquí en España y cómo está Maqroll* 

- Siempre que vengo a España me siento en mi tierra. Soy un 
entusiasta de este país, me dice siempre muchas cosas y me ayuda 
a seguir viviendo. Y Maqroll ahí va, como siempre caprichoso y 
medio perdido, pero ahí lo estoy rescatando para que me cuente 

«Soy un entusiasta de España, 
me dice siempre muchas cosas 

y me ayuda a vivir» 
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