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pre a Dostoievski. Acaso la soledad humana sea su obsesién cen-
tral, que explora con implacable intensidad.

En las letras hispanas en general, y particularmente en las cuba-
nas, la intensidad suele surgir del Eros o la politica. Ambos temas
estin presentes en su literatura (el éxodo cubano y la prisién poli-
tica en Cuba, la guerra del Golfo Pérsico, las tortuosas relaciones
entre los amantes), pero sirven mds bien como refuerzo o contra-
punto al estudio de la angustia existencial.

En un certero ensayo, Luis Manuel Garcia ha observado que
«sus tres novelas son verdaderos Bildungromanen, especialmente
La travesia secreta y La ruta del mago, dado que Puente en la
oscuridad es una suerte de bisqueda inversa, de retorno a la infan-
cia», y que el destino conjunto de sus protagonistas podria com-
poner «un mismo Aprendizaje de Wilbelm Meister» (Encuentro
de la cultura cubana, n°. 44, pig. 34).

Cabria agregar que, a diferencia del sereno Goethe —ese hom-
bre que parecia tener al universo entero por las barbas—, los per-
sonajes de Carlos Victoria parecen aceptar con estoicismo y con
algo de humor que son las victimas de una especie de amarga
broma césmica. Su destino carece de toda certeza.

En su prélogo a un libro de José Bianco (no el que me presta-
ra Carlos, sino otro), Borges escribié: «José Bianco es uno de los
primeros escritores argentinos y uno de los menos famosos. La
explicacién es facil. Bianco no cuidé su fama, esa ruidosa cosa que
Shakespeare equiparé a una burbuja y que ahora comparten las
marcas de cigarrillos y los politicos. Prefiri6 la lectura y la escri-
tura de buenos libros, la reflexion, el ejercicio integro de la vida y
la generosa amistad.»

No me cabe duda alguna de que estas hermosas palabras podri-
an haberse escrito sobre Carlos Victoria. No es de extrafar, por
tanto, que sus libros sigan siendo un secreto para muchos.

En cuanto al libro que me prestd, nunca alcancé a devolvérse-
lo. Semanas de dar tumbos en mi mochila (atrapado entre mi Mac
y otro montdn de cosas que acarreo todo el tiempo, sin saber
exactamente por qué) le estropearon la delicada cubierta y le par-
tieron las esquinas. Pensaba comprarle en algin momento, tal vez
mafiana (mientras estamos vivos, tenemos la ilusién de que siem-
pre habri tiempo) un ejemplar nuevo en Amazon.
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Ahora su muerte repentina, muerte de estoico, me ha robado
esa oportunidad. El libro duerme atn, junto a m1 gato, en un ana-
quel de mi biblioteca. Acaricio sus pdginas baqueteadas, monedas
de entresuefio, mientras escribo éstas €
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