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pre a Dostoievski. Acaso la soledad humana sea su obsesión cen­
tral, que explora con implacable intensidad. 

En las letras hispanas en general, y particularmente en las cuba­
nas, la intensidad suele surgir del Eros o la política. Ambos temas 
están presentes en su literatura (el éxodo cubano y la prisión polí­
tica en Cuba, la guerra del Golfo Pérsico, las tortuosas relaciones 
entre los amantes), pero sirven más bien como refuerzo o contra­
punto al estudio de la angustia existencial. 

En un certero ensayo, Luis Manuel García ha observado que 
«sus tres novelas son verdaderos Bildungromanen, especialmente 
La travesía secreta y La ruta del mago, dado que Puente en la 
oscuridad es una suerte de búsqueda inversa, de retorno a la infan­
cia», y que el destino conjunto de sus protagonistas podría com­
poner «un mismo Aprendizaje de Wilhelm Meister» (Encuentro 
de la cultura cubana, n°. 44, pág. 34). 

Cabría agregar que, a diferencia del sereno Goethe -ese hom­
bre que parecía tener al universo entero por las barbas-, los per­
sonajes de Carlos Victoria parecen aceptar con estoicismo y con 
algo de humor que son las víctimas de una especie de amarga 
broma cósmica. Su destino carece de toda certeza. 

En su prólogo a un libro de José Bianco (no el que me presta­
ra Carlos, sino otro), Borges escribió: «José Bianco es uno de los 
primeros escritores argentinos y uno de los menos famosos. La 
explicación es fácil. Bianco no cuidó su fama, esa ruidosa cosa que 
Shakespeare equiparó a una burbuja y que ahora comparten las 
marcas de cigarrillos y los políticos. Prefirió la lectura y la escri­
tura de buenos libros, la reflexión, el ejercicio íntegro de la vida y 
la generosa amistad.» 

N o me cabe duda alguna de que estas hermosas palabras podrí­
an haberse escrito sobre Carlos Victoria. N o es de extrañar, por 
tanto, que sus libros sigan siendo un secreto para muchos. 

En cuanto al libro que me prestó, nunca alcancé a devolvérse­
lo. Semanas de dar tumbos en mi mochila (atrapado entre mi Mac 
y otro montón de cosas que acarreo todo el tiempo, sin saber 
exactamente por qué) le estropearon la delicada cubierta y le par­
tieron las esquinas. Pensaba comprarle en algún momento, tal vez 
mañana (mientras estamos vivos, tenemos la ilusión de que siem­
pre habrá tiempo) un ejemplar nuevo en Amazon. 
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Ahora su muerte repentina, muerte de estoico, me ha robado 
esa oportunidad. El libro duerme aún, junto a mi gato, en un ana­
quel de mi biblioteca. Acaricio sus páginas baqueteadas, monedas 
de entresueño, mientras escribo éstas C 
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