
esfuerzo es análogo al de cualquier escritor, aun al de aquellos que 
renuncian a cualquier forma de trascendencia más allá de la palabra. 

Se escribe para una potente fantasía: la de un lector que se 
haga cargo de lo que contamos. Al hablar, depositamos todas las 
esperanzas en un interlocutor que ha de estar a la altura de lo 
que queremos entregarle. La confesión o la oración verdaderas, 
aquellas que encuentran un fiel depositario, son una de las 
mayores felicidades a las que pueda asistir un hombre. El escri
tor la anhela o la recuerda: intenta llenar su vida de esos instan
tes iluminados de comunión y reconocimiento que se dan muy 
rara vez. 

«Zambrano sigue perfilando la radical diferencia con la filoso
fía occidental: 

Job sufría de todas esas evidencias que declara. Mas como las 
declara clamando, padecía de algo más, de algo que le desataba el 
clamor, que abría sus entrañas haciendo salir de ellas las razones, 
esas mismas razones que el pensar de la filosofía enuncia sin queja 
alguna, pues no hay a quién. El dios de la filosofía no es quién, 
sino qué -lo que no ha dejado de ser una maravilla, una humana 
maravilla- mas no es el dios, señor, amigo y adversario, el que 
abandona. Como pensante -al modo tradicional en occidente- el 
hombre no tiene un dios a quien reclamar, un dios de sus entra
ñas.» (Zambrano, 1955: 396). 

Y esta irrupción de lo divino en el cuerpo y las entrañas (que 
verán a Dios, según las palabras de Job) se manifiesta sobre todo 
en la manera en que el autor escribe. Las palabras del protagonis
ta difieren de las de sus amigos, en parte, por las ideas que defien
den, pero sobre todo son distintas por la forma peculiar de pensar 
que reflejan: avanzan por metáforas, imágenes fantásticas, símbo
los, paradojas. No hay, pues, diálogo posible entre ellos, pues 
hablan, Job y sus amigos, en esferas diferentes, crean círculos con
céntricos que nunca podrán llegar a cruzarse. 

Dice María Zambrano que «se trata de un despliegue reiterado 
de razones, razonantes las de ellos, entrañables las de Job. Y todo 
se vuelve dar vueltas literalmente alrededor del punto inalcanza
ble.» (Zambrano, 1955: 390). 

Job no acepta la culpa del pecado original: si ha cometido algún 
pecado, necesita conocerlo. N o habla en nombre del conjunto de 
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los hombres. N o es el abogado de la causa humana ante Dios. 
Nada más lejos de un personaje modélico o ejemplar que la rebel
día y el desgarro de Job. Él es consciente de su fragilidad, del 
carácter transitorio de su existencia frente a la eternidad divina, 
pero no renuncia a la búsqueda de una verdad, de un sentido. 
Clama por una respuesta: se siente en intimidad con su Dios y le 
pide que se dirija a él directamente, por eso rechaza a todos sus 
supuestos mediadores. Quiere ver y escuchar al Creador que le 
dio la vida, que le colmó de felicidad durante tantos años, y ahora 
le ha abandonado. 

Deseo, pues, de la presencia amada: las palabras de Job no son 
sentencias universales, sed de conocimiento que se entrega a una 
entidad abstracta. Constituyen quejas, lamentos desgarradores, 
llantos que se levantan hasta el mismo cielo. 

Y es precisamente este apego a lo concreto, ese deseo ardiente 
de un interlocutor, lo que separa a Job del filósofo y lo convierte 
en un poeta. Al final de su parlamento, justo antes de que Dios 
intervenga, dice: 

¡Es mi última palabra; que el poderoso me responda! 
Si mi Adversario escribiera su alegato, 
lo cargaría sobre mis espaldas, 
me lo ceñiría igual que una corona; 
de todos mis pasos le daría cuenta, 
me acercaría a él como un príncipe. 
(31:35-37) 

Un príncipe que todo lo acepta, excepto la ceguera y la menti
ra. Un ser abandonado a su suerte, a un padecimiento extremo, 
pero al fin recompensado por la aparición de su Dios, que es pura 
presencia y paradoja. El Hacedor le interroga acerca de los miste
rios del mundo: le presenta una Creación llena de crueldad, de 
maravillas insondables y criaturas fascinantes y monstruosas. Job, 
mientras tanto, enmudece. Pues él ama todo lo que tiene, ahora sí, 
ante los ojos. Se acerca al torbellino inescrutable y no trata de abs-
traerlo ni comprenderlo: en su éxtasis, sólo lo contempla. María 
Zambrano traza en este punto precisamente la línea divisoria 
entre las figuras del filósofo y del poeta. Dice de este último: 
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«El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 
poder renunciar a nada: ni a una criatura ni a un instante de esa 
criatura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un 
matiz de la sombra que lo arroja, ni del perfume que expande, ni 
del fantasma que ya en ausencia suscita.» (Zambrano 1987:19) 

Y Borges lo confirma en su poema «El cómplice», refiriéndose 
también a los padecimientos como parte de ese mundo que el 
poeta ama y percibe en sus entrañas: 

«Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la 

humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere.No importa mi ventura o des

ventura. Soy el poeta.» (Borges, 1989: 621) 

Job recoge su padecimiento y clama. N o sufre estérilmente y, 
en este sentido, sus lamentos constituyen una forma de esperan
za. Un deseo de la unidad perdida, de ese ansia de dar forma a los 
diversos avatares de la vida, de una curiosidad carnal, siempre cor
pórea, por serlo todo, por sacarlo todo a flote, sumergiéndose en 
las aguas más extremas, rescatando de ellas lo hermoso y lo terri
ble. María Zambrano así lo certifica: «Por el abandono del filóso
fo en cuanto tal, no puede sufrir. Job asume la totalidad del pade
cer a solas desde su sola trascendencia despierta, plenamente 
actualizada» (Zambrano, 1955:397). Otra mirada a filosofía y poe
sía nos vuelve a dar las claves del sentir de Job: 

«La cosa del poeta no es jamás la cosa conceptual del pensa
miento, sino la cosa complejísima y real, la cosa fantasmagórica y 
soñada, la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás. Quie
re la realidad, pero la realidad poética no es sólo la que hay, la que 
es; sino la que no es; abarca el ser y el no ser en admirable justicia 
caritativa, pues todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha 
podido ser jamás.» (Zambrano, 1987: 22). 

Y precisamente de ahí surge su singular rebeldía. Job lo había 
tenido todo: vivía en un limbo muy cercano al Paraíso terrenal. Su 
vida era agradable y colmada. Y, en ese estado, se había olvidado de 
sí mismo: al igual que Adán, no sabía que era hombre. Lo que tiene 
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lugar en el Libro de Job, como bien apunta María Zambrano, es 
precisamente la revelación de lo humano. N o el conocimiento 
racional del mundo ni de las leyes de la vida, sino la repentina con
ciencia de sí a través del puro padecer, del abandono absoluto. Job 
sufre de verse, de descubrirse: pero sigue suspirando. Ha llegado a 
un punto en que es invulnerable: pura respiración entre el naci
miento y la muerte. Tras haber experimentado la plenitud de la 
dicha vive la plenitud del sufrimiento. Sólo le queda la propia vida: 
y en este sentido es máximo exponente de un sentir, del fondo últi
mo de la experiencia humana. Juan Gelman se fija precisamente en 
este momento para escribir su poema «El Fénix». La ausencia de lo 
amado parece ser una secreta compañía. Para Job es Dios, al que 
sabe cerca aunque escondido, para Gelman es su hijo, a quien a tra
vés de la escritura intenta rescatar de la muerte. Se trata de una pre
sencia desesperada, llena de cercanía pero también de desamparo: 

las penas se arrojaron sobre mí/ 
se empecinan en mí/que ya soy nada/ 
te fuiste como el viento/vos/lo que más amé/ 
mis huesos/parentela 
del polvo y la ceniza/ 
claman por vos y no me oís/ 
estoy en tu presencia y no me ves/ 
corto mis pasos hacia vos/ 
pacto no verte con mi vista/ 
y tengo un solo paradero: la muerte/ 
(Gelman, 1994:511) 

El hombre es «nada» y a la vez no duda «estar en la presencia» 
de otro. Ésa es, seguramente, la mayor paradoja del Libro de Job. 
Aquella que conduce directamente a la palabra dicha. Pues ningún 
poeta está totalmente exento de esperanza: como Job, no le teme 
a la nada. Intenta arrastrarla al mundo a través de su celebración 
o sus lamentos. Se queja el personaje bíblico: 

¡Mi arpa sólo sirve para el duelo, 
mi flauta, para acompañar plañideras! 
(30:31) 
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Y no sólo, pero también sirve para eso en los momentos de 
mayor desdicha. El Libro de Job nos brinda dos grandes poemas: 
el del hombre que ha llegado al puro padecer, en él se descubre, y 
alzando sus quejas, quizá ignorante de su propio acto, convoca la 
esperanza; y el del Dios que nombra su propia creación, la mues
tra, proclama su naturaleza insondable y acalla al hombre. El no 
deja lugar a la esperanza. Juan Gelman quedó fascinado por el pri
mero, Jorge Luis Borges por el segundo. Y María Zambrano trató 
de aunarlos en una sola revelación: la de la palabra. Dios baja a 
entregársela a Job, y así responde a su llamado. 

«El hombre de dolores recibe ahora la palabra. Todo ha pasa
do ya, todo se Ka hecho pasado, la palabra del Señor instaura el 
presente. N o hay esperanza. N o hay lugar a la esperanza. Todo se 
ha detenido. La historia de Job, los razonamientos históricos o 
historizantes de sus amigos, el suceso mismo ha quedado en sus
penso, el yacer de Job y su aflicción. Pues se asiste a una doble 
revelación o más bien a una revelación completa: la revelación de 
la palabra, la revelación que es ella misma, la palabra divina, y la 
revelación que viene con ella.» (Zambrano, 1955:393) 

El hombre ha sido abandonado en un mundo enigmático, regi
do por leyes crueles que no conoce, cuya modificación está fuera 
de su alcance. Es una criatura desvalida: existe por un tiempo, sin 
saber nada. Y sin embargo posee la palabra: la misma arma que 
utiliza su Dios, y que Job, como poeta, emplea con maestría. La 
palabra le mueve a ser lo que no puede. La poesía se convierte en 
un intento, siempre incompleto, de arrastrar las quejas al lugar de 
la esperanza. Entonces irrumpe Dios, y Job, el hombre, calla. 

La visión de Behemot y Leviatán, con la que termina el monó
logo divino, y que tanto gustaba a Borges, simboliza lo inexplicable 
en grado sumo: los misterios del mundo culminan en la descripción 
de dos criaturas monstruosas, poderosas e incontrolables. Asisti
mos así a una maravillosa justificación de la literatura fantástica: el 
misterio de la divinidad, inaccesible, sin rostro, toma forma en la 
figura de los monstruos. Ellos encarnan su carácter temible, su 
grandiosidad, su inusitada belleza. Leviatán y Behemot son imagen 
del poder divino; imagen, también, de la atracción por lo incon
mensurable, por aquello que está más allá de los límites humanos. 
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