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EL NOVELISTA GUSTAVO MARTÍN GARZO REFLEXIONA SOBRE LA OBRA DE 

MIGUEL DELIBES, DEL QUE GALAXIA GUTENBERG ACABA DE INICIAR LA 

PUBLICACIÓN DE SUS OBRAS COMPLETAS. 

En los relatos de Miguel Delibes siempre suele haber un 
momento en que es la naturaleza la que habla. Cesa entonces la 
acción y los personajes se detienen ante las cosas como si acaba
ran de abrir los ojos y las vieran de una manera nueva. Se crea 
entonces un lugar de contemplación, casi podríamos decir de 
encantamiento. Un lugar como el que descubre Daniel, en El 
camino, bajo el influjo de La Mica. «Si La Mica se ausentaba del 
pueblo, el valle se ensombrecía a los ojos de Daniel, el Mochuelo, 
y parecía que el cielo y la tierra se tornasen yermos, amedranta-
dores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro 
aspecto y otro color, se hacían más dulces y cadenciosos los mugi
dos de las vacas, más incitante el verde de los prados y hasta el 
canto de los mirlos adquiría, entre los bardales, una sonoridad 
más matizada y cristalina. Acontecía, entonces, como un porten
toso renacimiento del valle, una acentuación exhaustiva de sus 
posibilidades, aromas, tonalidades y rumores peculiares. En una 
palabra, como si para el valle no hubiera ya en el mundo otro sol 
que los ojos de La Mica y otra brisa que el viento de sus palabras». 
Daniel ve las cosas transfiguradas por el sentimiento amoroso y su 
mirada es una celebración de la vida. 
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Todos los grandes personajes de Delibes tienen una mirada así, 
un modo de mirar las cosas «atento, concienzudo e insaciable» {El 
caminó). Una mirada como la de El Nini, el niño protagonista de 
Las ratas. «El Nini, el chiquillo, sabía ahora que el pueblo no era 
un desierto y que en cada obrada de sembrado o de baldío alenta
ban un centenar de seres vivos. Le bastaba agacharse para descu
brirlos. Unas huellas, unos cortes, unos excrementos, una pluma 
en el suelo le sugerían, sin más, la presencia de los sisones, las co
madrejas, el erizo o el alcaraván». Una mirada que exige un cono
cimiento entrañado. El paisaje en las novelas de Delibes es siem
pre naturaleza que se ofrece, aunque no todos lo perciban así. Es 
lo que le pasa a Columba, en Las ratas, que no soportando la mo
notonía del pueblo sólo piensa en marcharse. «Para la Columba, 
el pueblo era un desierto y la arribada de las abubillas, las golon
drinas y los vencejos no alteraba para nada su punto de vista. 
Tampoco lo alteraban la llegada de las codornices, los rabilargos, 
los abejarucos, o las torcaces volando en nutridos bandos a dos 
mil metros de altura. Ni lo alteraban el chasquido frenético del 
chotacabras, el monótono y penetrante concierto de los grillos en 
los sembrados, ni el seco ladrido del buho rival». 

Saber mirar es un don. Es la sensación que tenemos ante El 
Nini o Daniel, el Mochuelo, en estos pasajes: que han recibido un 
saber sin aviso, un saber no interesado que ejercen sin darse cuen
ta. Recuerdan a los elegidos de los relatos del mundo del mito, y 
en ellos no existe el orgullo. Son niños -Daniel, El Nini-, hom
bres sencillos -Lorenzo, Pacífico-, o idiotas -Azarías-, seres que 
conservan un resto de inocencia, un segmento aún activo de esa 
naturaleza adánica que tanto aparece en los libros de Delibes. 

Esa naturaleza libre de culpa que se revela, por ejemplo, en su 
relación con los animales. A Pacífico, en Las guerras de nuestros 
antepasados, no le pican las abejas; El Nini cría y domestica un 
zorrito; y Azarías, en Los santos inocentes, consigue que una gra-
jilla baje a comer a sus manos... Hay en todos ellos una relación 
de continuidad con la naturaleza, de cuyo cuerpo se diría que no 
han terminado de desgajarse. Pacífico sufre si se podan los árbo
les, tiene tiritonas cuando en el camueso se anuncia la aparición de 
las primeras yemas; y el tío Ratero, en Las ratas, se niega a aban
donar su cueva y a cambiarla por una casa. La cueva que le hace 
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igual a los animales de los que vive, las ratas de agua, donde se 
recoge al amparo del fuego y renueva el sentimiento de su conti
nuidad con el mundo. Donde constituye también su familia, la 
única que conoce, y cuyo callado esplendor quedará ya para siem
pre fijado en nuestra memoria en esta imagen inolvidable de su 
descanso que remite sin duda a la de todas las Sagradas Familias 
del mundo del mito. 

La figura de estos inocentes no es lejana a la del cazador. Todos 
ellos tienen una relación de implicación profunda con su medio. 
Todos le conocen íntimamente, llegan por momentos a confun
dirse con él; y de esta relación obtienen un sentimiento de gozosa 
familiaridad. «Nos reíamos a carcajadas como dos menguados. Era 
por doña Flora y por la media liebre y por el cielo azul intenso, y 
por el campo abierto a lo largo y a lo ancho y por nuestras fuertes 
pisadas para recorrerlo» {Diario de un cazador). Esta risa es tam
bién la de el Nini ante las carnadas de las liebres, y expresa un reco
nocimiento, un sentimiento de complicidad con las cosas, con la 
vida misma. Porque tanto para el Nini como para Lorenzo, el caza
dor, el mundo está abierto, es el ámbito de la posibilidad renovada, 
jovial. Azarías vive para cuidar a su «milana» y para el Nini sólo 
existe ese permanecer inacabable en el campo, absorto en la diver
sidad de la vida. «Distinguía como nadie a las aves por la violencia 
o los espasmos del vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus 
instintos; conocía con detalle sus costumbres; presentía la influen
cia de los cambios atmosféricos en ellas y se diría que, de haberlo 
deseado, habría aprendido a volar» {El camino). La entrega es tan 
intensa que lleva a una fusión con el mundo natural y pide la meta
morfosis. Germán, el Tinoso, busca sin saberlo transformarse en 
un pájaro, y El Nini y Pacífico llegan a confundirse con lo que ven. 
El mundo se transforma en un solo cuerpo. La boca de Anita {Dia
rio de un cazador) «es una nidada de besos», y la gotita que cuelga 
de la nariz del Barbas {La caza de la perdiz roja) se confunde con 
una gota de rocío. El diente del Bisa {Las guerras de nuestros ante
pasados) «hacía cuej-cuej-cuej, como las gaviotas reidoras de la 
charca», y los pelos de la barba del Barbas, salpicados por su pro
pia saliva, brillan «como los tallos truncados de los rastrojos». 

Pero la naturaleza también es conflicto, destrucción. Los per
sonajes de Delibes no se confunden con el buen salvaje. Raras 
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veces, por ejemplo, se rebelan contra la muerte. La muerte irrum
pe en su medio a la manera de un pedrisco o un nublado, y sólo 
cabe someterse a su ley. También en esto se expresa el sentimien
to de continuidad con el mundo. La muerte del hombre no es dis
tinta a la de los animales. El suicidio del jabalí, en Las guerras de 
nuestros antepasados, es equivalente al de la abuela Venilda, que, 
de hecho, induce; y la muerte de su «milana» lleva a Azarías al ase
sinato. Los personajes de Delibes ven la vida como lucha, como 
pérdida constante. El Nini no se escandaliza porque el Ratero 
mate a un muchacho, por una simple cuestión de competencia; 
Pacífico asesina al hermano de su novia sin otro motivo aparente 
que el de la territoriedad; y Tochano en un arranque de rabia dis
para contra su perro. 

Este lado brutal, ciego, constituye el corazón mismo de El 
Tesoro, una de las novelas menos conocidas de Delibes. Un grupo 
de arqueólogos acude a clasificar un tesoro y tiene que enfrentar
se a las gentes del pueblo. Pero enseguida descubrimos, por boca 
del alcalde del pueblo, una dimensión insospechada de los hechos. 
«Hágase cargo, señor. Es la fiebre del oro». Esa presencia del oro, 
de las pepitas, también aparecía en Las guerras de nuestros ante
pasados, e incluso, transfigurada en lotería, en Diario de un caza
dor, y es una obsesión en la mente del campesino. Obsesión por 
la existencia de una riqueza oculta que se ofrecerá como una cose
cha inagotable. Pero esta idea de acceder por fin al mundo de la 
abundancia ¿no está presente en el pensamiento de todos los 
hombres? Alude a la edad de oro, al hallazgo de un reino donde 
«se quiebre la racha de escasez» {La caza de la perdiz roja) Es el 
mismo hallazgo del cazador con sus piezas luminosas, vibrantes; 
y el de los amantes, cuyos cuerpos en el amor son semejantes a 
esos cuerpos «claros y pausaditos» de la caza, ante los que no es 
posible reprimirse. «Una ganga vino a tirarse a la salina y viró al 
guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la perfección el colla-
rón y las timoneras picudas» {Diario de un cazador). ¿No se ven 
así, con esa claridad, las parejas de amantes, la madre y su niño 
pequeño? El cazador caza porque no puede evitarlo, y luego se 
come su pieza; y el acto amoroso termina con un banquete. Todos 
buscan esa materia escondida, luminosa -el tronchito de las 
lechugas, la pulpa de la fruta, la carne de la caza, los cuerpos que 
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anteceden al festín de los besos- que tiene el poder de vivificar. 
No me parece indiferente que la página más estremecedora de El 
tesoro contenga una descripción de esa materia, ni que su receptor 
sea el Papo, que se enfrenta oscuramente a los arqueólogos veni
dos de la ciudad. «Recostó en la muleta todo el peso de su cuerpo 
y, con la mano izquierda, extrajo del morral de cazador que por
taba, una pera, que miró y remiró varias veces, antes de arrancar
le el rabillo y clavarle en el pezón la uña negra y larga de su pul
gar. Parsimoniosamente desgajó un pedazo y se lo llevó a la boca. 
Sus pausados ademanes denotaban el mismo regodeo que el del 
gato ante el ratón acosado». No es fácil leer estas líneas sin sentir 
una mezcla de turbación y respeto. Sentimos al Papo en posesión 
de una sabiduría oculta, de una aptitud no contaminada para dis
tinguir esa pulpa y hacerla suya, como cuando viendo el regueri-
11o de zumo que le corre por la mano se la lleva a la boca para chu
pársela. Su brutalidad, su rencor, es de pronto delicadeza, entrada 
en la materia. El Papo es el heredero natural de los guardianes del 
tesoro, y es a gente como él a quien pertenece como posibilidad, 
como fábula. ¡Qué diferencia entre esta escena y la de los arqueó
logos clasificando el tesoro en la caja del banco! Es en estos con
trastes donde se revela el gran novelista que es Delibes. La escena 
de la pera contiene todas las contradicciones de la vida, que es 
brutal y delicada, vibrante y abyecta, luminosa y oscura a la vez. 
Hay en El camino una escena semejante. Daniel ve trabajando a su 
padre en la quesería y se pregunta «por qué su padre tenía las uñas 
tan negras trabajando con leche o por qué los quesos salían blan
cos siendo elaborados con aquellas uñas tan negras». Una vez 
más, la uña negra junto al alba cuajada de la leche. 

«A mí me han criticado mucho mis paisanos, escribe Juan 
Rulfo, porque cuento mentiras, porque no hago historia o porque 
todo lo que platico o escribo nunca ha sucedido; y así es. Para mí 
lo primordial es la imaginación. Pero la imaginación es infinita, no 
tiene límites, y hay que romper donde se cierra el círculo; hay una 
puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay 
que desembocar, hay que irse». El narrador, en definitiva, no se 
limita a reproducir la realidad, la recrea gracias a la imaginación. 
Pero la imaginación no basta. Es necesario encontrar una puerta. 
Una puerta por donde irse, por donde escapar del círculo de la 
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mentira, haciéndonos adivinar algo que tal vez no ha sucedido, 
pero que lo está haciendo en la escritura. Esta facultad singular es 
sólo propia de los más grandes, de aquellos que tienen el don. Y 
Miguel Delibes lo tiene. Se ha señalado repetidas veces el milagro 
de su prosa, pero no sé si se entiende muy bien lo que esto signi
fica. Ese milagro no es corrección, competencia, sino, en palabras 
de Rulfo, desembocadura. «Ahora veo a la madre donde antes no 
la veía: en el montón de ropa sucia, en el bando de gorriones que 
revolotea en la terraza, o en el Talgo que pasa cada tarde o en el 
Sagrado Corazón iluminado. Pero cuando la madre se afanaba en 
silencio, no la veía, ni sabía que en sus movimientos había un sen
tido práctico». Es Lorenzo, el protagonista de Diario de un caza
dor^ el que dice esto. Su madre acaba de morir y él siente su pre
sencia en la casa, más real incluso que cuando vivía y, demasiado 
ocupado, apenas reparaba en ella. No ver lo que no hay, en una 
suerte de delirio de la subjetividad, sino ver donde antes no se 
veía. 

A esto llamo tener el don. Y tener el don es desembocar, encon
trar un puerta. Transparencia y temblor, esas son las cualidades de 
la puerta que se abre. Las mejores páginas de Delibes combinan 
ambas cualidades, y por eso su prosa transforma la naturaleza en 
Misterio. No me resisto a citar un último fragmento. Pertenece a 
Las ratas, y nos sitúa en el interior de la cueva de El Ratero, la 
cueva que no quiere abandonar, porque es todo lo que tiene. 
«Mataba la llama, pero dejaba la brasa y al tibio calor del rescol
do dormían los tres sobre la paja; el niño en el regazo del hombre, 
la perra en el regazo del niño y, mientras el zorrito fue otro com
pañero, el zorro en el regazo de la perra». En una cueva, para 
darse calor, un adulto abraza a un niño, que retiene a una perra 
contra su pecho, una perra entre cuyas patas un zorrito ha dis
puesto su tibia morada. A eso llamo desembocar, a eso llamo con
templar el mundo como Misterio G 
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