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Sin gafas de vidrio 
color rosa en los ojos: 
la España negra 
de José Gutiérrez 
Solana 
Ana Rodríguez Fischer 

«Siendo torpe de mollera como es uno, si alguna vez he escrito 
ha sido por entretenerme», respondía el pintor José Gutiérrez 
Solana a la pregunta sobre esa otra faceta de su creación, menos 
esporádica de lo que se piensa y lo bastante sorprendente como 
para haber llamado la atención de escritores de distintas genera
ciones: desde Azorín, Díez-Canedo, Ramón Gómez de la Serna, 
Eugeni D'Ors, Julio Camba, Antonio Espina o Jorge Guillen, a 
Camilo José Cela. 

Hasta ahora, la obra literaria de Solana constaba de las dos 
series de Madrid. Escenas y costumbres (1913 y 1918), el libro de 
viajes La España negra (1920); Madrid callejero (1923), de corte 
similar a los dos volúmenes primeros; Dos pueblos de Castilla 
(1924), que encabezaban una inacabada serie, Madrid y sus pue
blos o Los pueblos de Madrid, como la llamaba el pintor, quien a 
la vez proyectaba hacer algo parecido con París -cuyos materiales 
preparó en la capital francesa durante la Guerra Civil-, llegando 
sólo a escribir tres capítulos: «El barrio judío», «El Museo de las 
figuras de cera» y «La feria». A estos títulos hay que añadir la 
novela Florencio Cornejo, aparecida en 1926, más algunos otros 
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artículos o fragmentos publicados en revistas o incluidos en libros 
de otros autores, como «El ahogado», «Jueves Santo», «Elogio de 
las capeas», «La feria de Santander», «Un coleccionista» y «Cua
tro anécdotas auténticas de café: Un concierto, La miniatura, Un 
gastrónomo», «El café Candelas». 

Sin embargo, tampoco estos textos agotan la totalidad de una 
obra a la que el autor solía referirse en sus libros. Así, en la sola
pa de Madrid callejero, se anuncian como «próximos a publicar
se»: Remigio [sic] Cornejo, Viajes por España, Cuentos del abue
lo, Osario y Las brujas de Ogarrio; y «en preparación», figura Los 
pueblos de Madrid, que acabará publicándose reducido a Dos 
pueblos de Madrid. De Osario, al parecer, no ha quedado rastro. 

Solana no fantaseaba. Esos manuscritos existían y algún testi
monio queda: por ejemplo, el de José López Rubio -en La huella 
del aire-, que visita al autor poco antes de su muerte y describe el 
estudio del artista señalando que «debajo de la consola hay dos 
maletas grandes, que han viajado mucho. Otra maleta al lado, en 
un rincón...». Y por lo visto siguieron haciéndolo, según nos 
cuenta Andrés Trapiello: 

...el resto de los cuadernos, libretas y cuartillas [...] se fue a una maleta. Y 
como no hay maleta que no tenga una historia que contar, empezó ésta un 
largo y sinuoso viaje a través de medio siglo. Con los Solana vivía la hija de 
Manuel. Murió el pintor en 1945 a la edad de sesenta y un años, murió su 
hermano y padre de la niña al año siguiente; se deshizo la casa y madre e 
hija, heredera de buena parte del legado del padre y del tío, conservaron 
unos cuantos muebles de la casa, algunas obras del pintor y esa maleta en la 
que no muy ordenados se contenían las obras literarias del pintor [...], el 
borrador del libro sobre París y las cuartillas que trataban se algunos pue
blos españoles [...]. En su conjunto, unos cientos de cuartillas y un puñado 
de cuadernos que la hija de Manuel Solana, doña Emilia, traspasó al Museo 
Reina Sofía en 1999. 

En estos nuevos textos, agrupados y editados ahora por 
Ramón López Serrano y Andrés Trapiello en La España 
negra(II)1, es fácil deducir cuáles de ellos pertenecían a alguno de 

Granada, La Veleta, 2007. 
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los proyectos anunciados, como «El Libro de los pueblos de 
Madrid» -Chinchón, Boadilla del Monte, Villaviciosa de Odón, 
El Escorial y Navalcamero-, donde narra el curso de los trabajos 
y los días (la vendimia de Boadilla, por ejemplo), describe calles, 
casas, plazas, cafés y casinos, y pinta maravillosamente algunos de 
los tipos y figuras que animan esos espacios (los pobres, las viejas, 
los niños, los curas). Asimismo, es posible distinguir qué textos 
constituirían la tercera entrega dedicada a las escenas y costum
bres de Madrid (un velatorio, una boda, los domingos, las pelu
querías económicas, el carnaval de Carabanchel, la Semana Santa, 
las fiestas de San Isidro) o al Madrid callejero, del que rescata las 
casa de huéspedes, las cuevas, los asilos, los figones, las viviendas 
de los barrios bajos, los albergues... Al proyectado libro sobre los 
museos pertenecería la extensa crónica sobre el Museo Arqueoló
gico madrileño, donde la mirada solanesca recorta el tiempo cobi
jado en la multitud de objetos allí depositados. 

Un conjunto aparte lo constituyen las series dedicadas a Arre
dondo, Ogarrio y Santander, poblaciones de las que Solana apun
ta espacios, tipos y costumbres, sin descuidar la evocación de los 
días de infancia y juventud allí vividos; una evocación que a tre
chos se decanta hacia lo autobiográfico, rescatando el mundo 
familiar, que incluye amplios retratos de los antepasados (entre 
ellos, el del tío Florencio Cornejo, protagonista de la novela 
homónima) y el relato de algunos hechos, como el rito de la con
firmación. 

De los proyectados «Viajes por España» nos llegan ahora una 
serie de fragmentos muy desiguales entre sí, pues, junto a breves 
apuntes y esbozos, encontramos otros relatos más detallados, 
como los que se sitúan en Talavera de la Reina, Chinchilla, Cuen
ca, Toledo, Haro, Soria y Segovia. En esta sección resulta llamati
vo el desafecto del pintor hacia el modernismo arquitectónico 
barcelonés -«edificios cursis: una casa como una mole, llena de 
hojarasca y de herrajes oxidados en los balcones»-, y en especial 
el más emblemático de todos ellos, el templo de la Sagrada Fami
lia, que para él «no tiene ni pies ni cabeza», y cuyo mérito mayor 
le parece que «es ese de que no se sepa donde está la entrada». 
Tampoco faltan en el libro series temáticas tan representativas del 
mundo solanesco como las referidas a los toros, los oficios (libre-
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