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LA MANZANA 

Manzana sola en la fuente, 
¿qué hace sin Paraíso? Nadie ve 
su cicatriz amarga. 
¿Me pregunta 
a dónde fue el secreto 
de irse por tanta puerta 
cerrada, alto el crepúsculo 
firme, la cara que 
sueña, sueña, sueña, 
sin importar lo que perdió? 
En un rincón, el viento 
mueve la sombra de las hojas. 



COMPAÑEROS 

En una casa para locos 
vi lo ocurrido todavía. 
Las páginas del dolor esquivado 
en las mejillas del ausente. 
Un árbol se parece allí 
al espanto que no 
espera ni una piedra. Los que aullan 
con imágenes tristes 
lindan con un perro que muere. 
El instante del agua solar 
está muy lejos de la mano. 
Los compañeros en la dilación 
crean charcos 
con los ojos nomás. 



EL PATO SALVAJE 

En medio de su olvido ocurre 
la grandeza del mundo en la 
fuga del pato salvaje. 
Y cómo vuela la criatura, cómo 
escribe trecho a trecho fuego 
en la forma invisible 
que apuesta contra él. 
Eso es volar y los espacios 
de lo que triste era, rocan 
un todo pequeñito. 
Ave pájaro que 
cruzas el cielo como una ilusión 
de lo que fue no sido 
bajo el sol que no hace preguntas. 

A Jorge Boccanera 

41 



AMISTADES 

El poema que estaba en la cabeza 
del corazón se fue. Esto habla 
de la certidumbre de la incertidumbre 
que nadie puede medir. 
Tu brazo nada 
en el temblor del sucedido. 
¿Qué caballos 
te recaballan la nación 
de las ausencias que buscas 
en la ausencia de vos? Es la amistad 
del todo con la nada» la 
del pecho mismo con 
su perdón, sus espejos, 
no dormir. C 

Los poemas de Juan Gelman que aparecen en estas páginas pertenecen al libro 
Mundar, que será publicado este mes por la editorial Visor. 
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