La reivindicacion del
«ahora» y el brillo en
la poesia de José
Angel Valente y
Jaime Gil Biedma
loana Gruia

Con el presente articulo me propongo enunciar y comentar
brevemente! dos nicleos de significacién bdsicos para dos poetas
importantisimos del cincuenta, José Angel Valente y Jaime Gil de

‘Biedma. Dichos nucleos, insertos dentro de una propuesta tem-
poralista de filiacién machadiana? y evidentemente muy relacio-

! Ya que se trata de un tema cuyo tratamiento en profundidad excederia con
mucho los limites de este articulo.

2 Marcela Romano insiste, en su libro Almas en borrador. Sobre la poesia de
Angel Gonzdlez y Jaime Gil de Biedma (Mar del Plata, Editorial Martin, 2003,
p-145) en la «propuesta poética «temporalista»»32 de Gil de Biedma, aplicable
también a Valente, propuesta heredada de la célebre definicién de Machado de
la poesia como «palabra en el tiempo»: «Ni mirmol duro y eterno,/ni misica
ni pintura,/sino palabra en el tiempo.» En este sentido, los dos poetas siguen el
ejemplo machadiano de «poner la lirica dentro del tiempo» (Machado,
1989:1170), su «ejercicio de una funcién esencial: poner la palabra en el tiem-
po» (Machado, 1989:1365). Se cita por Antonio Machado, Poesias Completas y
Prosas Completas, edicién de Oreste Macri, Madrid, Espasa- Calpe y Funda-
cién Antonio Machado, 1989. Una referencia imprescindible al respecto es el
libro La presencia de Antonio Machado en la poesia espariola de posguerra
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nados entre si son la reivindicacién del «ahora» en el caso del
poeta gallego y el brillo del instante para el autor de Las personas
del verbo.

Sabemos que la ansiedad ante el paso del tiempo es una cons-
tante poética y vital en Jaime Gil de Biedma, segiin él mismo rei-
teré en varias ocasiones, llegando a afirmar, en la entrevista con
Federico Campbell «Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo»,
que «En mi poesia no hay mds que dos temas: el paso del tiempo
y yo».> También en Diario del artista seriamente enfermo confie-
sa: «El mero paso de la edad me ha inspirado siempre mucho
temor.»* La lectura de sus poemas confirma que la meditacién
temporal, desplegada en varias articulaciones —la angustia frente al
paso del tiempo y a la vejez, la vinculacién del tiempo de la inti-
midad y el tiempo de la historia, la reclamacién del brillo del ins-
tante con su potencial vitalista de salvacién y felicidad personal-
atraviesa toda su obra y constituye, junto con la invencién de la
identidad® y del personaje poético, la linea de fuerza estructura-
dora de su poesia.® Como sintomas textuales podemos enumerar
«el vértigo del tiempo, el gran boquete abriéndose hacia dentro
del alma» («Arte poética»), el «pasado engafioso»(«Aunque sea

(Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983) de José
Olvio Jiménez.

3 En Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, p.249.

* Barcelona, Lumen, 1974, p. 21.

> «La poesia es una forma de inventar una identidad». Se cita por Jaime Gil de
Biedma. Conversaciones, edicién y prologo de Pérez Escohotado, 2002, p.60.

¢ Pricticamente todos los estudiosos de Gil de Biedma coinciden en sefialar
la importancia decisiva del paso del tiempo en su poesia. Véanse por ejemplo:
Pere Rovira, La poesia de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions dell
Mall, 1986 (hay otra edicién: Granada, Atrio, 2005); Antonia Cabanilles San-
chis, La ficcion auntobiogrifica. La poesia de Jaime Gil de Biedma, Castelld,
Collegi Universitari de Castell, Universitat de Valencia, 1989; Gonzalo
Corona Marzol, Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Madrid,
Jucar, 1991; Shirley Mangini Gonzilez, Gi/ de Biedma, Madrid, Jacar, 1992;
Dionisio Caias, «La mirada irénica de Jaime Gil de Biedma», prélogo a Vol-
ver, Madrid, Citedra, 1995; el ya mencionado libro de Marcela Romano
(2003); Carole Vifials, L’expression du temps dans oenvre poétigue de Jaime
Gil de Biedma, Lille, Atelier national de Réproduction des Theses, 2001
(microfichas), etcétera.
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un instante»); por supuesto «la ligera sensacién / de irrealidad»
(«Vals del aniversario»), que tiene que ver con la (re)invencién de
la memoria y el mecanismo difuso y enmarafiado del recuerdo, «//
n’y a plus triste temps que le futur passé» {«Epistola francesa»), ¢l
«boquete en ¢| alma» («En el Castillo de Luna»), «aunque fuese
un instante» («Pandémica y Celeste»), «<el tiempo /que se detuvo,
la herida mal cerrada.» («Principe de Aquitania, en su torre aboli-
da») y el esplédido final de «No volveré a ser joven»: «envejecer,
morir,/ es el dnico argumento de [a obra.»

En la segunda parte de este trabajo me detendré en la reivindi-
cacién de la vivencia del instante que lleva a cabo Gil de Biedma
en varios de sus poemas. En el caso de José Angel Valente, cuya
poesia se encuentra asimismo marcada por la reflexién temporal
(vinculada a un progresivo borramiento del yo lirico desde el
sujeto que no se reconoce en el espejo en «El espejo» hasta
«nadie», figuracién de la subjetividad del libro homénimo), la
ansiedad ante el paso del tiempo de Gil de Biedma se transforma
en una angustia ante &l transito del dia a ]a noche, ante Ja amena-
za del limite incierto y el «ancho reino de [a sombra», «reino de lo
discontinuo», reino donde los «fragmentos fracturados» de la
memoria se pueden confundir con el olvido. Lo que aqui nos
ocupa es la reclamacién desesperada del «<ahora» de muchos de los
poemas de Valente, que construyen lo que Julidn Jiménez Heffer-
nan llamaba una «temporalidad redencionista»:

«[...] la gran desazdn del sujeto poemadtico en los primeros libros de Valen-
te brota de una dilatacién de la temporalidad redencionista. Su tinica segu-
ridad emerge de la conviceion de que la salvacién tiene una duracién diaria,
y de que su advenimiento se producird antes del ocaso.»”

Un ejemplo en este sentido es el poema « El dia». El alba se
espera como una promesa del tiempo que -y de ahi la ansiedad-
tal vez no se cumpla. El condicional, el subjuntivo y las repets-
ciones son fundamentales para construir esta sensacion de
angustia:

7 La palabra emplazada: meditacion y contemplacion de Herbert a Valente, Cér-
doba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cérdoba, 1998, p. 343.
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Si el dia llega, cuando llegue el dia,
si el dia llega para ti no esperes,
hunde la débil nave en las orillas,
como si nunca hubieras de volver,
no esperes.

Valente asimila, segin explica Jiménez Hefferndn, la leccién

lorquiana de Poeta en Nueva York: <hay cuerpos que no deben
repetirse en la aurora»®. En este sentido son paradigmaiticos dos
poemas que dialogan entre si, «Destruccién del solitario» y «El
emplazado». En «Destruccidn del solitario» la noche se asociaala
vigilia eterna, a la «ansiedad ante la imposibilidad de la mafiana»®.
La reiteracién de «Durante toda la noche» subraya que la noche
es el tiempo de la espera, la soledad, el tiempo del «cuerpo ciego»
y de la imposibilidad ~momentinea— del decir: «Porque nada
podia/ ser dicho adn.» En el «atn» se juega todo,

El corazdn,

el tiempo, la mentira

de todo, la ceniza

prematura de todo,

como un sutil tejido de lianas
rompia al cabo la verdad.

Y en el tiempo del «atin», de la soledad, se produce la con-

version del sujeto en un «emplazado»:

Asi, entre el mar

y el inexplicable tafido de un tambor
en una ciudad desierta,

solo de pronto, solo

de acometida soledad,

vela sobre su pecho,

con una zarpa de hambre solitaria,

el que ha sido emplazado a vivir.

8 Cfr. ibid.,342.
* Ibidem.
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Esta suplantacion se rechaza en «El emplazado». Lo que se
reclama es el «ahora», la corporeidad del instante, frente al «des-
pués», a la «eternidad remota»:

No me llames después
ni quieras

a eterntdad remota
aplazarme y juzgarme.

El poema, construido sobre las dicotomias «ahora»/ «después»
Yy «cerca»/ »remota», «remoto»-

No me llames después:
hay tantas cosas

de llanto y luz urdidas
—ahora, cerca

de mi, que la vida limita.

No a eternidad me llames, no me llames

después, ni quieras

emplazarme remoto.—,
es una reivindicacién del «ahora» como constitutivo del sujeto
que, en caso contrario, se convertirfa en un «emplazado». Esta-
mos ante un sujeto con una aguda conciencia de su corporeidad,
de su caricter de «barro» o «ceniza», dos nicleos fundamentales
para el yo poético de Valente:

Mira estas manos tristes
de recordarte en tanto
humano amor, en tanto
barro que te reclama, y no me llames
después: jizgame ahora,
sobre el oscuro cuerpo
del amor, del delito.
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El cuerpo del amor se reclama desde el «ahora». En palabras de
Maria Zambrano'?,

[...] el amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma suya, oposicion. El
cuerpo no es instante, aunque acoja al instante en el ahora del siempre del
amor, aunque confundiéndose se desnazca. Ahora juzgame sobre el oscuro
cuerpo que el amor revistié sin deshacerse en el siempre, punto cero del
amoft, no en ¢l para siempre de tan asequible diccién y tan lacio cumpli-
miento, el para siempre también del éxtasis que corresponde al instante de
la historia naciente inédita y que luego recae en ser como siempre. Y abora
jizgame sobre el oscuro cuerpo del amor, del delito. ;El delito del amor? ;O
el delito de que el amor no se cumpla dejando su cuerpo? Pues que sélo
aquello que deje su cuerpo o su sombra o su huella asf serd juzgado, escu-
chamos en El Emplazado.

En su andlisis del poema, Jiménez Heffernan!! remite a los
Comentarios del Cdntico de San Juan —«el alma enamorada (...)
propone sus ansias de amor, querellindose a ¢l de la ausencia»? y
a un verso del primer soneto de los Holy Sonnets de John Donne:
«Repair me now, for now mine end doth haste». La resurreccién
—y en este sentido el titulo del libro, Poemas a Lazaro, es un claro
indicio— debe tener lugar «ahora», no en una «eternidad remota».
No hay preparacién para el futuro, ya que la resurreccién
comienza y termina cada dia: «Dadme un dia,/ detened un dia»,
suplica el sujeto en «Los olvidados y la noche», asediado por la
angustia temporal: «¢Pero podriamos hablar? /shay tiempo?».

El dnico tiempo que hay, que garantiza la supervivencia de un
«yo» que se encuentra «encolando fragmentos», es la jornada, el
tiempo abarcado por lo limites del dia, ya que la noche, el voraz y
ancho reino de la sombra, lo desintegra de nuevo. Como leemos
al final de «Los olvidados y la noche»,

Inmensa noche. Solitaria noche.
(Despojado de mi busco mi cuerpo en vano,

1% «Punto Cero», prélogo a Armando Lépez Castro, Pdjaro y enigma. Estu-
dios sobre José Angel Valente, Ourense, Abano, 2000, pigs. 14-15.

1T Cfr. 1998:366-367.

12 San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, Editonal de la Espiritnali-
dad, 1988, p.582.
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51g0 en vano mi voz.)
Noche: mi suefio
no la puede durar.

El sujeto se agarra al «ahora», al presente. Hay aqui ecos de la
célebre sentencia eliotiana —las huellas de Eliot, sobre todo por lo
que a la escritura del tiempo se refiera, son fundamentales en
Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente- de comienzos de
«Burnt Norton»: «If all time is eternally present/ All time is unre-
deemable». Y resuena también la invocacién desesperada del jar-
din de rosas y de la proximidad de la muerte: «Quick now, here,
now, always». «Valente desarrolla su principio de urgencia esca-
toldgica, su temporalidad inmeninente: no me llames después, 13-
mame ahora (now).», afirma Jiménez Heffernan®, que habla del
«jornalismo lirico» del poeta gallego.

La angustia temporal en Valente no es tanto la angustia ante el
paso del tiempo hacia la vejez, como en Gil de Biedma, sino hacia
el paso («INo podemos/ pensar... Pasar, pasar, podemos/solamente
pasar») del tiempo del reloj bergsoniano':

El tiempo arrasa cada vez la vida.
El tiempo incendia cada vez la vida.

El titulo del poema, de resonancias indudablemente eliotianas,
«Para una imagen rota», recuerda no sélo el «heap of broken ima-
ges where the sun beats» de La tierra baldia, sino también la
advertencia del mismo «Entierro de los muertos»: «I will show
you fear in a handful of dust». El tiempo arrasa, incendia cada vez,
es decir cada dia, la vida, la vuelve cenizas. Y todos los amanece-

131998:367.

* En Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (Salamanca, Sigueme,
1999, p.81) leemos: «Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi-
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del péndulo, no mido
duracién, como parece creerse; me limito a contar simultaneidades, cosa que es
muy diferente. Fuera de mi, en el espacio, no hay nunca mds que una unica
posicion de la aguja y del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda
nada. Dentro de mi se realiza un proceso de organizacidén o de penetracién
mutua de los hechos de conciencia, que constituye la duracién verdadera.»
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