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Con el presente artículo me propongo enunciar y comentar 
brevemente1 dos núcleos de significación básicos para dos poetas 
importantísimos del cincuenta, José Ángel Valente y Jaime Gil de 
Biedma. Dichos núcleos, insertos dentro de una propuesta tem-
poralista de filiación machadiana2 y evidentemente muy relacio-

1 Ya que se trata de un tema cuyo tratamiento en profundidad excedería con 
mucho los límites de este artículo. 
2 Marcela Romano insiste, en su libro Almas en borrador. Sobre la poesía de 
Ángel González y Jaime Gil de Biedma (Mar del Plata, Editorial Martín, 2003, 
p.145) en la «propuesta poética «temporalÍsta»»32 de Gil de Biedma, aplicable 
también a Valente, propuesta heredada de la célebre definición de Machado de 
la poesía como «palabra en el tiempo»: «Ni mármol duro y eterno,/nÍ música 
ni pintura,/sino palabra en el tiempo.» En este sentido, los dos poetas siguen el 
ejemplo machadiano de «poner la lírica dentro del tiempo» (Machado, 
1989:1170), su «ejercicio de una función esencial: poner la palabra en el tiem
po» (Machado, 1989:1365). Se cita por Antonio Machado, Poesías Completas y 
Prosas Completas, edición de Oreste Macrí, Madrid, Espasa- Calpe y Funda
ción Antonio Machado, 1989. Una referencia imprescindible al respecto es el 
libro La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra 
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nados entre sí son la reivindicación del «ahora» en el caso del 
poeta gallego y el brillo del instante para el autor de Las personas 
del verbo. 

Sabemos que la ansiedad ante el paso del tiempo es una cons
tante poética y vital en Jaime Gil de Biedma, según él mismo rei
teró en varias ocasiones, llegando a afirmar, en la entrevista con 
Federico Campbell «Jaime Gil de Biedma y el paso del tiempo», 
que «En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo 
y yo».3 También en Diario del artista seriamente enfermo confie
sa: «El mero paso de la edad me ha inspirado siempre mucho 
temor.»4 La lectura de sus poemas confirma que la meditación 
temporal, desplegada en varias articulaciones -la angustia frente al 
paso del tiempo y a la vejez, la vinculación del tiempo de la inti
midad y el tiempo de la historia, la reclamación del brillo del ins
tante con su potencial vitalista de salvación y felicidad personal-
atraviesa toda su obra y constituye, junto con la invención de la 
identidad5 y del personaje poético, la línea de fuerza estructura-
dora de su poesía.6 Como síntomas textuales podemos enumerar 
«el vértigo del tiempo, el gran boquete abriéndose hacia dentro 
del alma» («Arte poética»), el «pasado engañoso»(«Aunque sea 

(Lincoln, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983) de José 
Olvio Jiménez. 
3 En Federico Campbell, Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, p.249. 
4 Barcelona, Lumen, 1974, p. 21. 
5 «La poesía es una forma de inventar una identidad». Se cita por Jaime Gil de 
Biedma. Conversaciones, edición y prólogo de Pérez Escohotado, 2002, p.60. 
6 Prácticamente todos los estudiosos de Gil de Biedma coinciden en señalar 
la importancia decisiva del paso del tiempo en su poesía. Véanse por ejemplo: 
Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma, Barcelona, Edicions dell 
Malí, 1986 (hay otra edición: Granada, Atrio, 2005); Antonia Cabanilles San-
chis, La ficción autobiográfica. La poesía de Jaime Gil de Biedma, Castelló, 
Collegi Universitari de Castelló, Universitat de Valencia, 1989; Gonzalo 
Corona Marzol, Aspectos del taller poético de Jaime Gil de Biedma, Madrid, 
Júcar, 1991; Shirley Mangini González, Gil de Biedma, Madrid, Júcar, 1992; 
Dionisio Cañas, «La mirada irónica de Jaime Gil de Biedma», prólogo a Vol
ver, Madrid, Cátedra, 1995; el ya mencionado libro de Marcela Romano 
(2003); Carole Viñals, Vexpression du temps dans Voeuvre poétique de Jaime 
Gil de Biedma, Lille, Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 
(microfichas), etcétera. 

52 



un instante»), por supuesto «la ligera sensación / de irrealidad» 
(«Vals del aniversario»), que tiene que ver con la (re)invención de 
la memoria y el mecanismo difuso y enmarañado del recuerdo, «II 
ny a plus triste temps que le futur passé» («Epístoh francesa»), e! 
«boquete en el alma» («En el Castillo de Luna»), «aunque fuese 
un instante» («Pandémica y Celeste»), «el tiempo /que se detuvo, 
la herida mal cerrada.» («Príncipe de Aquitania, en su torre aboli
da») y el esplédido final de «No volveré a ser joven»: «envejecer, 
morir,/ es el único argumento de ía obra.» 

En la segunda parte de este trabajo me detendré en la reivindi
cación de la vivencia del instante que lleva a cabo Gil de Biedma 
en vanos de sus poemas. En el caso de José Ángel Valente, cuya 
poesía se encuentra asimismo marcada por la reflexión temporal 
(vinculada a un progresivo borramiento del yo lírico desde eí 
sujeto que no se reconoce en el espejo en «El espejo» hasta 
«nadie», figuración de la subjetividad del libro homónimo), la 
ansiedad ante el paso del tiempo de Gil de Biedma se transforma 
en una angustia ante el tránsito del día a la noche, ante la amena
za del límite incierto y ei «ancho reino de ía sombra», «reino de lo 
discontinuo», reino donde los «fragmentos fracturados» de la 
memoria se pueden confundir con el olvido. Lo que aquí nos 
ocupa es la reclamación desesperada del «ahora» de muchos de los 
poemas de Valente, que construyen lo que Julián Jiménez Heffer-
nan llamaba una «temporalidad redencionista»: 

«[...] la gran desazón del sujeto poemático en los primeros libros de Valen-
te brota de una dilatación de la temporalidad redencionista. Su única segu
ridad emerge de la convicción de que la salvación tiene una duración diaria, 
y de que su advenimiento se producirá Anees del ocaso.»7 

Un ejemplo en este sentido es el poema « El día». El alba se 
espera como una promesa del tiempo que -y de ahí la ansiedad-
tal vez no se cumpla. El condicional, el subjuntivo y las repeti
ciones son fundamentales para construir esta sensación de 
angustia: 

7 La palabra emplazada: meditación y contemplación de Herbert a Valente, Cór
doba, Servicio de Publicaciones de ia Universidad de Córdoba, 1998, p. 343. 
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Si el día llega, cuando llegue el día, 
si el día llega para ti no esperes, 
hunde la débil nave en las orillas, 
como si nunca hubieras de volver, 
no esperes. 

Valente asimila, según explica Jiménez Heffernán, la lección 
lorquiana de Poeta en Nueva York: «hay cuerpos que no deben 
repetirse en la aurora»8. En este sentido son paradigmáticos dos 
poemas que dialogan entre sí, «Destrucción del solitario» y «El 
emplazado». En «Destrucción del solitario» la noche se asocia a la 
vigilia eterna, a la «ansiedad ante la imposibilidad de la mañana»9. 
La reiteración de «Durante toda la noche» subraya que la noche 
es el tiempo de la espera, la soledad, el tiempo del «cuerpo ciego» 
y de la imposibilidad -momentánea- del decir: «Porque nada 
podía/ ser dicho aún.» En el «aún» se juega todo, 

El corazón, 
el tiempo, la mentira 
de todo, la ceniza 
prematura de todo, 
como un sutil tejido de lianas 
rompía al cabo la verdad. 

Y en el tiempo del «aún», de la soledad, se produce la con
versión del sujeto en un «emplazado»: 

Así, entre el mar 
y el inexplicable tañido de un tambor 
en una ciudad desierta, 
solo de pronto, solo 
de acometida soledad, 
vela sobre su pecho, 
con una zarpa de hambre solitaria, 
el que ha sido emplazado a vivir. 

8 Cfr. ihíd.¿42. 
9 Ibídem. 
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Esta suplantación se rechaza en «El emplazado». Lo que se 
reclama es el «ahora», la corporeidad del instante, frente al «des
pués», a la «eternidad remota»: 

No me llames después 
ni quieras 
a eternidad remota 
aplazarme y juzgarme. 

El poema, construido sobre las dicotomías «ahora»/ «después» 
y «cerca»/»remota», «remoto»-

No me llames después: 
hay tantas cosas 
de llanto y luz urdidas 
-ahora, cerca 
de mí, que la vida limita. 

No a eternidad me llames, no me llames 
después, ni quieras 
emplazarme remoto.-, 

es una reivindicación del «ahora» como constitutivo del sujeto 
que, en caso contrario, se convertiría en un «emplazado». Esta
mos ante un sujeto con una aguda conciencia de su corporeidad, 
de su carácter de «barro» o «ceniza», dos núcleos fundamentales 
para el yo poético de Valente: 

Mira estas manos tristes 
de recordarte en tanto 
humano amor, en tanto 
barro que te reclama, y no me llames 
después: júzgame ahora, 

sobre el oscuro cuerpo 
del amor, del delito. 
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El cuerpo del amor se reclama desde el «ahora». En palabras de 
María Zambrano10, 

[...] el amor tiene cuerpo, oscuridad y resistencia, forma suya, oposición. El 
cuerpo no es instante, aunque acoja al instante en el ahora del siempre del 
amor, aunque confundiéndose se desnazca. Ahora júzgame sobre el oscuro 
cuerpo que el amor revistió sin deshacerse en el siempre, punto cero del 
amor, no en el para siempre de tan asequible dicción y tan lacio cumpli
miento, el para siempre también del éxtasis que corresponde al instante de 
la historia naciente inédita y que luego recae en ser como siempre. Y ahora 
júzgame sobre el oscuro cuerpo del amor, del delito. ¿El delito del amor? ¿O 
el delito de que el amor no se cumpla dejando su cuerpo? Pues que sólo 
aquello que deje su cuerpo o su sombra o su huella así será juzgado, escu
chamos en El Emplazado. 

En su análisis del poema, Jiménez Heffernan11 remite a los 
Comentarios del Cántico de San Juan -«el alma enamorada (...) 
propone sus ansias de amor, querellándose a él de la ausencia»u y 
a un verso del primer soneto de los Holy Sonnets de John Donne: 
«Repair me now, for now mine end doth haste». La resurrección 
-y en este sentido el título del libro, Poemas a Lázaro, es un claro 
indicio- debe tener lugar «ahora», no en una «eternidad remota». 
No hay preparación para el futuro, ya que la resurrección 
comienza y termina cada día: «Dadme un día,/ detened un día», 
suplica el sujeto en «Los olvidados y la noche», asediado por la 
angustia temporal: «¿Pero podríamos hablar? /¿hay tiempo?». 

El único tiempo que hay, que garantiza la supervivencia de un 
«yo» que se encuentra «encolando fragmentos», es la jornada, el 
tiempo abarcado por lo límites del día, ya que la noche, el voraz y 
ancho reino de la sombra, lo desintegra de nuevo. Como leemos 
al final de «Los olvidados y la noche», 

Inmensa noche. Solitaria noche. 
(Despojado de mí busco mi cuerpo en vano, 

10 «Punto Cero», prólogo a Armando López Castro, Pájaro y enigma. Estu
dios sobre José Ángel Valente, Ourense, Abano, 2000, págs. 14-J5. 
11 Cfr. 1998:366-367. 
12 San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid, Editorial de la Espirituali
dad, 1988, p.582. 
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sigo en vano mi voz.) 
Noche: mi sueño 

no la puede durar. 

El sujeto se agarra al «ahora», al presente. Hay aquí ecos de la 
célebre sentencia eliotiana -las huellas de Eliot, sobre todo por lo 
que a la escritura del tiempo se refiera, son fundamentales en 
Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente- de comienzos de 
«Burnt Norton»: «If all time is eternally present/ All time is unre-
deemable». Y resuena también la invocación desesperada del jar
dín de rosas y de la proximidad de la muerte: «Quick now, here, 
now, always». «Valente desarrolla su principio de urgencia esca-
tológica, su temporalidad inmeninente: no me llames después, llá
mame ahora (now).»y afirma Jiménez Heffernan13, que habla del 
«jornalismo lírico» del poeta gallego. 

La angustia temporal en Valente no es tanto la angustia ante el 
paso del tiempo hacia la vejez, como en Gil de Biedma, sino hacia 
el paso («No podemos/ pensar... Pasar, pasar, podemos/solamente 
pasar») del tiempo del reloj bergsoniano14: 

El tiempo arrasa cada vez la vida. 
El tiempo incendia cada vez la vida. 

El título del poema, de resonancias indudablemente eliotianas, 
«Para una imagen rota», recuerda no sólo el «heap of broken ima
ges where the sun beats» de La tierra baldía, sino también la 
advertencia del mismo «Entierro de los muertos»: «I will show 
you fear in a handful of dust». El tiempo arrasa, incendia cada vez, 
es decir cada día, la vida, la vuelve cenizas. Y todos los amanece-

13 1998:367. 
14 En Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (Salamanca, Sigúeme, 
1999, p.81) leemos: «Cuando sigo con los ojos, en la esfera de un reloj, el movi
miento de la aguja que corresponde a las oscilaciones del péndulo, no mido 
duración, como parece creerse; me limito a contar simultaneidades, cosa que es 
muy diferente. Fuera de mí, en el espacio, no hay nunca más que una única 
posición de la aguja y del péndulo, pues de las posiciones pasadas no queda 
nada. Dentro de mí se realiza un proceso de organización o de penetración 
mutua de los hechos de conciencia, que constituye la duración verdadera.» 
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