
res hay que reconstruirla, reconstruirse «a tientas» «en la bruma 
tentacular de la mañana». 

Para el autor de Las personas del verbo, si «la poesía es algo así 
como una empresa desesperada de salvación personal»15, la salva
ción reside también en la capacidad de rescatar y reconstruir dentro 
del poema el potencial luminoso del brillo del instante. No es extra
ña a esta exaltación del instante la herencia del jardín de rosas de 
«Burnt Norton», espacio de referencia en la memoria sentimental y 
literaria de Gil de Biedma y, sobre todo, espacio del «deprisa ahora, 
aquí, ahora, siempre»16, del brillo del instante y su fuerza vital. Así 
lo demuestran sus palabras del ensayo «Four Quartets»: 

El jardín de las rosas, punto de partida y de llegada, es a la vez el mismo y 
es otro, ya no sólo el concreto jardín de Burnt Norton, ya no sólo el sim
bólico jardín de la infancia de cada uno, [...] sino el Primer Jardín, escenario 
de la Caída y emblema de la plena y definitiva reconciliación»17 

Para Gastón Bachelard la poesía «busca el instante. Sólo nece
sita del instante. Crea el instante. Fuera del instante sólo hay 
prosa y canción. En el tiempo vertical de un instante inmoviliza
do encuentra la poesía su dinamismo específico.»18 

Retengamos la noción de «tiempo vertical» por su capacidad de 
potenciar la enunciación poética del brillo del instante en Jaime 
Gil de Biedma, instante de cuya genealogía forma parte el «dardo 
de luz» eliotiano19. Un precursor de este instante luminoso es el 
perturbador momento evocado en Compañeros de viaje, en la 
interpelación de la cuarta parte de «Las afueras»: 

¿En qué mañana, os acordáis, quisimos 
asomarnos al pozo peligroso 

15 En la entrevista con Lola Díaz «La poesía es una empresa de salvación per
sonal» (1981). Se cita por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, 2002, p.118. 
16 Las traducciones de algunos versos de Eliot se citan por la versión de José 
María Valverde (Poesías reunidas, Madrid, Alianza, 2002). 
17 En El pie de la letra.Ensa.yos completos, Barcelona, Crítica, 1994, p.364. 
18 «Instante poético e instante metafísico», en La intuición del instante, Méxi
co, D.F., Fondo de Cultura Económica, 1999, p.101. 
19 «Sudden in a shaft of sunlight». 
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en el extremo del jardín? Duraba 
el agua quieta, igual que una mirada 
en cuyo fondo vimos nuestra imagen. 

Los versos construyen una epifanía, porque el momento de 
asomarse al pozo -y sentirse fascinados por el peligro y por verse 
reflejados, por reconocerse en el espejo del agua- es un momento 
de revelación. Pero hay algo más: este momento, que se vivió en 
la infancia o se imaginó desde la madurez, se construye en el 
poema en tanto que búsqueda del tiempo perdido: «¿En qué 
mañana, os acordáis[...]»? Lo que se busca es recuperar un instan
te, un instante mágico y perturbador -de ahí que se trate en cier
to sentido de una epifanía- asociado al tiempo de la infancia, un 
tiempo muy mitificado en Gil de Biedma. También es sintomáti
co el espacio que enmarca la elaboración, la recuperación desde el 
presente -una recuperación operada, no lo olvidemos, desde y 
dentro del poema- del instante revelador, de la «mañana» mágica: 
el jardín. Regresemos al jardín de «Burnt Norton», al momento 
en que los niños avanzan, como los niños de «Las afueras», para 
mirarse en el fondo del estanque, esta vez vacío: 

So we moved, and they, in a formal pattern, 
Along the empty aíley, into the box circle, 
To look down into the drained pool. 
Dry the pool, dry concrete, brown edged, 
And the pool was filled with water out of sunlight, 
And the lotos rose, quietly, quietly, 
The surface gíittered out of heart of light, 
And they were behind us, reflected in the pool. 
Then a cloud passed, and the pool was empty. 

El parecido entre estos versos y el final del poema de Gil de 
Biedma es evidente, tanto a nivel semántico («Duraba/ el agua 
quieta...», «quietly, quietly»), como, sobre todo, a nivel de atmós
fera. En ambos casos se trata de una epifanía, de una ráfaga de ilu
minación, pero, mientras que en «Burnt Norton» a la revelación 
le sucede la risa («Go, said the bird, for the leaves were full of chil-
dren,/ Hidden excitedly, containing laughter»), en el poema de 
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Gil de Biedma la intuición del peligro, que paraliza y fascina, es 
seguida por «un súbito silencio»: 

Y un súbito silencio recayó 
sobre el mundo, azorándonos. 

La recuperación del mismo instante -que es, insisto, un instan
te elaborado dentro del poema-, se lleva a cabo en la décima parte 
de «Las afueras»: 

¿Recordáis 
la destreza del vuelo de las aves, 
el júbilo y los juegos peligrosos, 
la intensidad de cierto instante, quietos 
bajo el cielo más alto que el follaje? 

Volvemos así al jardín de rosas y al «dardo de sol» del final de 
«Burnt Norton»: 

Sudden in a shaft of sunlight 
Even while the dust moves 
There rises the hidden laughter 
Of children in the foliage 

También aquí a la «intensidad de cierto instante» le sucede la 
quietud: «quietos». El instante rescatado, reconstruido poética
mente, es «el instante silente e iluminador» de Joyce20, el 
«momentáneo resplandor de conciencia» de Proust21 y pertenece 
al ámbito por excelencia de los instantes mágicos: la infancia. En 
este sentido, cabe citar las palabras del ensayo importantísimo de 
Gil de Biedma, «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»: 

Le génie -decía Baudelaire- c'est l'enfance retrouvée a volun
té.22 Quien no sepa en algún modo salvar su niñez, quien hay per-

20 Ulysses, Madrid, Cátedra, 1999, p.20, 
21 En busca del tiempo perdido. I. Por el camino de Sivann, Madrid, Alianza 
Editorial, 2004, p.12. 
22 Definición sobre la que vuelve en el conmovedor y divertido ensayo 
«¿Adonde el paraíso, sombra, tú que has estado?»: «Uno quiere volver a la 

60 



dido toda afinidad con ella, difícil es que llegue a ser artista, casi 
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razón 
sentimental, sino por un hecho, muy simple: la sensibilidad infan
til constituye, por así decirlo, un campo continuo, y la poesía no 
aspira a otra cosa que a lograr la unificación de la sensibilidad.23 

La búsqueda del instante perdido se realiza desde la madurez, 
pero a quien se busca - y a quien se (re)escribe- es también al niño 
que, como apuntaba Proust en «Notes sur la littérature et la criti
que», juega sobre las ruinas del yo: «ce gar$on qui joue ainsi en 
moi sur les ruines»24. Este niño, en palabras de Proust, debería 
escribir los libros en su lugar: «Mais le temps qu'il vit, sa vie n'est 
qu'une extase et une felicité. 11 n'y a que lui qui devrait écrire mes 
livres. Mais aussi seraient-ils beaux. 11 est intermittent...Il 
est...»25. Y la razón es la siguiente: «Car pour lui, exister et etre 
heureux, ce n'est qu'une seule chose.»26 

La unificación de la sensibilidad que enunciaba Gil de Bied-
ma siguiendo ios postulados de su maestro Eliot es el encuentro 
desde la edad adulta con este niño, con el habitante «de mi 
pequeño reino afortunado» que juega sobre «las ruinas de mi 
inteligencia», y para el cual la vida y la felicidad son una sola 
cosa. La búsqueda de la felicidad, constante en el poeta catalán, 
se lleva a cabo desde la reclamación del instante brillante, el ins
tante de plenitud durante el que podemos albergar la ilusión 
fugaz de que la vida ha depuesto sus espinas. Llegamos así a 
«Aunque sea un instante»: 

Aunque sea un instante, deseamos 
descansar. Soñamos con dejarnos. 
No sé, pero en cualquier lugar 
con tal de que la vida deponga sus espinas. 

infancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, para decirlo con 
palabras de Baudelaire, es Venfance retrouvée a volonté; ahí está toda la dife
rencia, todo el interés.» (Gil de Biedma, 1994:177). 
23 1994:48. 
24 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p.303. 
25 Ibíd.,104. 
26 Ibídem. 
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El brillo del instante en los poemas de Gil de Biedma es inse
parable de lo que Debicki llamaba el «tema de la ilusión»27, de «las 
complicadas relaciones entre ilusión y realidad»28 y del constante 
«ejercicio de la irrealidad». Según leemos en «Las grandes espe
ranzas», 

La cuestión se reduce a estar vivo un instante, 
aunque sea un instante no más, 

a estar vivo 
justo en ese minuto 
cuando nos escapamos 
al mejor de los mundos imposibles. 

De lo que se trata es de perseguir la felicidad a sabiendas de su 
condición fugaz, de aislados instantes de plenitud. El yo que afir
ma en «En una despedida» «viviremos de luz involuntaria/ pero 
sólo un instante» y proclama en «Ribera de los alisos» «la inten
sidad /de un fogonazo» es un personaje que se aferra con deses
peración al instante de felicidad y a su potencial de salvación, de 
felicidad personal y de vitalismo erótico (véase al respecto tam
bién «Canción de aniversario»), un yo que sabe, y así lo escribe 
Gil de Biedma en «Revista de bares (o apuntes para una prehisto
ria de la difunta «gauche divine»)» que «Todo lo que existió una 
vez en plenitud, para siempre ha existido.»29 Según afirma Carole 
Viñals: «Uhomme Gil de Biedma, á en croire tous les témoigna-
ges qu'il nous a été donné de lire et d'entendre, s'est efforcé toute 
sa vie de poursuivre obstinément le bonheur. Le moi biedmien 
désire le bonheur et il croit qu'il est possible d'etre heureux.»30. 
Acabo con el espléndido poema que tal vez mejor ilustre la cita de 
Carole Viñals, «Resolución»: 

27 Andrew P. Debicki, Poesía del conocimiento. La generación española de 
1956-1971, Madrid, Júcar, 1987, p.199. 
28 Ibíd., 200. 
29 1994:207. 
30 L'expression du temps dans l'oeuvre poétique de Jaime Gil de Biedma, Lille, 
Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 (microfichas), p.13. 
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Resolución de ser feliz 
por encima de todos, contra todos 
y contra mí, de nuevo 
-por encima de todo, ser feliz-
vuelvo a tomar esta resolución. 

Y, aunque por piedad sería mejor callarse la lúcida certificación 
del «final de la historia», cabe reconocer la «duración», el tiempo 
que gana, el de la «verdad desagradable»: 

Pero más que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón. 

«Quand partons nous vers le bonheur}», se pregunta Gil de 
Biedma en Diario del artista seriamente enfermo31, reescribiendo 
la interpelación de Baudelaire de Mon couer mis a nu. Y, como 
Hamlet, se responde años más tarde: And all the rest is silence. G 

31 1974:135. 
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