res hay que reconstruirla, reconstruirse «a tientas» «en la bruma
tentacular de la manana».

Para el autor de Las personas del verbo, si «la poesia es algo asi
como una empresa desesperada de salvacién personal»’, la salva-
cién reside también en la capacidad de rescatar y reconstruir dentro
del poema el potencial luminoso del brillo del instante. No es extra-
fla a esta exaltacién del instante la herencia del jardin de rosas de
«Burnt Norton», espacio de referencia en la memonia sentimental y
literaria de Gil de Biedma y, sobre todo, espacio del «deprisa ahora,
aqui, ahora, siempre»'6, del brillo del instante y su fuerza vital. Asi
lo demuestran sus palabras del ensayo «Four Quartets»:

El jardin de las rosas, punto de partida y de llegada, es a la vez el mismo y
es otro, ya no sélo el concreto jardin de Burnt Norton, ya no sélo el sim-
bélico jardin de la infancia de cada uno, [...] sino el Primer Jardin, escenario
de la Caida y emblema de la plena y definitiva reconciliacién»'’

Para Gaston Bachelard la poesia «busca el instante. Sélo nece-
sita del instante. Crea el instante. Fuera del instante sélo hay
prosa y cancién. En el tiempo vertical de un instante inmoviliza-
do encuentra la poesia su dinamismo especifico.»®

Retengamos la nocién de «tiempo vertical» por su capacidad de
potenciar la enunciacién poética del brillo del instante en Jaime
Gil de Biedma, instante de cuya genealogia forma parte el «dardo
de luz» eliotiano!®. Un precursor de este instante luminoso es el
perturbador momento evocado en Compasieros de viaje, en la
interpelacién de la cuarta parte de «Las afueras»:

¢ En qué manana, os acorddis, quisimos
asomarnos al pozo peligroso

15 En la entrevista con Lola Diaz «La poesia es una empresa de salvacion per-
sonal» (1981). Se cita por Jaime Gil de Biedma. Conversaciones, 2002, p.118.
' Las traducciones de algunos versos de Eliot se citan por la versién de José
Maria Valverde (Poesias reunidas, Madrid, Alianza, 2002).

7 En El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Critica, 1994, p.364.

'8 «Instante poético e instante metafisico», en La intuicion del instante, Méxi-
co, D.E, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p.101.

19 «Sudden in a shaft of sunlight».
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en el extremo del jardin? Duraba
el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Los versos construyen una epifania, porque el momento de
asomarse al pozo —y sentirse fascinados por el peligro y por verse
reflejados, por reconocerse en el espejo del agua— es un momento
de revelacién. Pero hay algo mds: este momento, que se vivié en
la infancia o se imagind desde la madurez, se construye en el
poema en tanto que busqueda del tiempo perdido: «¢En qué
mafiana, os acordais[...]»? Lo que se busca es recuperar un instan-
te, un instante magico y perturbador —de ahi que se trate en cier-
to sentido de una epifanfa—, asociado al tiempo de la infancia, un
tiempo muy mitificado en Gil de Biedma. También es sintomti-
co el espacio que enmarca la elaboracidn, la recuperacién desde el
presente —una recuperacién operada, no lo olvidemos, desde y
dentro del poema~ del instante revelador, de la «mafiana» migica:
el jardin. Regresemos al jardin de «Burnt Norton», al momento
en que los nifios avanzan, como los nifios de «Las afueras», para
mirarse en el fondo del estanque, esta vez vacio:

So we moved, and they, in a formal pattern,

Along the empty alley, into the box circle,

To look down into the drained pool.

Dry the pool, dry concrete, brown edged,

And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,

The surface glittered out of heart of light,

And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.

El parecido entre estos versos y el final del poema de Gil de
Biedma es evidente, tanto a nivel semdntico («Duraba/ el agua
quieta...», «quietly, quietly»), como, sobre todo, a nivel de atmés-
fera. En ambos casos se trata de una epifania, de una rafaga de ilu-
minacién, pero, mientras que en «Burnt Norton» a la revelacién
le sucede la risa («Go, said the bird, for the leaves were full of chil-
dren,/ Hidden excitedly, containing laughter»), en el poema de
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Gil de Biedma la intuicién del peligro, que paraliza y fascina, es
seguida por «un subito silencio»:

Y un subito silencio recayé
sobre el mundo, azorindonos.

La recuperacidn del mismo instante -que es, insisto, un instan-
te elaborado dentro del poema-, se lleva a cabo en la décima parte
de «Las afueras»:

¢Recordais
la destreza del vuelo de las aves,
el jabilo y los juegos peligrosos,
la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mds alto que el follaje?

Volvemos asf al jardin de rosas y al «dardo de sol» del final de
«Burnt Norton»:

Sudden in a shaft of sunlight
Even while the dust moves
There rises the hidden laughter
Of children in the foliage

También aqui a la «intensidad de cierto instante» le sucede la
quietud: «quietos». El instante rescatado, reconstruido poética-
mente, es «el instante silente e tluminador» de Joyce?, el
«momentineo resplandor de conciencia» de Proust?! y pertenece
al dmbito por excelencia de los instantes mdgicos: la infancia. En
este sentido, cabe citar las palabras del ensayo importantisimo de
Gil de Biedma, «Sensibilidad infantil, mentalidad adulta»:

Le génie —decia Baudelaire— c’est Penfance retrouvée a volon-
t6.22 (Quien no sepa en algin modo salvar su ninez, quien hay per-

2 Ulysses, Madrid, Cdtedra, 1999, p.20.

2t En busca del tiempo perdido. 1. Por el camino de Swann, Madrid, Alianza
Editorial, 2004, p.12.

22 Definicién sobre la que vuelve en el conmovedor y divertido ensayo
«;Adénde el paraiso, sombra, ti que has estado?»: «Uno quiere volver a la
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dido toda afinidad con ella, dificil es que llegue a ser artista, casi
imposible que pueda nunca ser poeta, y no por ninguna razén
sentimental, sino por un hecho, muy simple: la sensibilidad infan-
til constituye, por asi decirlo, un campo continuo, y la poesia no
aspira a otra cosa que a lograr la unificacién de la sensibilidad.?

La busqueda del instante perdido se realiza desde la madurez,
pero a quien se busca —y a quien se (re)escribe— es también al nifio
que, como apuntaba Proust en «Notes sur la littérature et la criti-
que», juega sobre las ruinas del yo: «ce garcon qui joue ainsi en
moi sur les ruines»?*. Este nifio, en palabras de Proust, deberia
escribir los libros en su lugar: «Mais le temps qu’il vit, sa vie n’est
qu’une extase et une félicité. Il n’y a que lui qui devrait écrire mes
livres. Mais aussi seraient-ils beaux. Il est intermittent...Il
est...»”. Y la raz6n es la siguiente: «Car pour lui, exister et étre
heureux, ce n’est qu’une seule chose.»

La unificacién de la sensibilidad que enunciaba Gil de Bied-
ma siguiendo los postulados de su maestro Eliot es el encuentro
desde la edad adulta con este nifio, con el habitante «de mi
pequeiio reino afortunado» que juega sobre «las ruinas de mi
inteligencia», y para el cual la vida y la felicidad son una sola
cosa. La busqueda de la felicidad, constante en el poeta catalin,
se lleva a cabo desde la reclamacién del instante brillante, el ins-
tante de plenitud durante el que podemos albergar la ilusién
fugaz de que la vida ha depuesto sus espinas. Llegamos asi a
«Aunque sea un instante»:

Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Sofiamos con dejarnos.

No sé, pero en cualquier lugar

con tal de que la vida deponga sus espinas.

infancia, por supuesto, pero de otra manera. Lo que quiere, para decirlo con
palabras de Baudelaire, es ’enfance retrouvée a volonté; ahi estd toda la dife-
rencia, todo el interés.» (Gil de Biedma, 1994:177).

2 1994:48.

24 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1971, p.303.

2 Ibid.,304.

% Ibidem.
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El brillo del instante en los poemas de Gil de Biedma es inse-
parable de lo que Debicki llamaba el «tema de la ilusién»?, de «las
complicadas relaciones entre ilusién y realidad»?® y del constante
«ejercicio de la irrealidad». Segiin leemos en «Las grandes espe-
ranzas»,

La cuestién se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no mas,
a estar vivo
JUStO en ese mMinuto
cuando nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles.

De lo que se trata es de perseguir la felicidad a sabiendas de su
condicién fugaz, de aislados instantes de plenitud. El yo que afir-
ma en «En una despedida» «viviremos de luz involuntaria/ pero
s6lo un instante» y proclama en «Ribera de los alisos» «la inten-
sidad /de un fogonazo» es un personaje que se aferra con deses-
peracidn al instante de felicidad y a su potencial de salvacién, de
felicidad personal y de vitalismo erdtico (véase al respecto tam-
bién «Cancidn de aniversario»), un yo que sabe, y asi lo escribe
Gil de Biedma en «Revista de bares (o apuntes para una prehisto-
ria de la difunta «gauche divine»)» que «Todo lo que existié una
vez en plenitud, para siempre ha existido.»?’ Segiin afirma Carole
Vidials: «’homme Gil de Biedma, i en croire tous les témoigna-
ges qu’il nous a été donné de lire et d’entendre, s’est efforcé toute
sa vie de poursuivre obstinément le bonheur. Le moi biedmien
désire le bonheur et il croit qu’il est possible d’étre heureux.»*.
Acabo con el espléndido poema que tal vez mejor ilustre la cita de
Carole Vinals, «Resolucién»:

# Andrew P. Debicki, Poesia del conocimiento. La generacion espariola de
1956-1971, Madrid, Jdcar, 1987, p.199.

28 Ibid., 200.

29 1994:207.

% L’expression du temps dans Uoenvre poétique de Jaime Gil de Biedma, Lille,
Atelier national de Réproduction des Théses, 2001 (microfichas), p.13.
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Resolucidn de ser feliz

por encima de todos, contra todos
y contra mi, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—
vuelvo a tomar esta resolucion.

Y, aunque por piedad serfa mejor callarse la licida certificacién
del «final de la historia», cabe reconocer la «duracién», el tiempo
que gana, el de la «verdad desagradable»:

Pero mds que el propdsito de enmienda
dura el dolor del corazén.

«Quand partons nous vers le bonbeur?», se pregunta Gil de
Biedma en Diario del artista seriamente enfermo’, reescribiendo

la interpelaciéon de Baudelaire de Mon couner mis a nu. Y, como
Hamlet, se responde afios més tarde: And all the rest is silence. €

31 1974:135.
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