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La poesia de Antonio Machado™ ha pasado por diferentes esta-
dos de valoracidn. De ser el poeta por antonomasia para la gene-
racién del 50 pasé, en los afios ochenta, con la «rehabilitacién» de
JR], que habia sido proscrito por las poéticas realistas, a ocupar
un Jugar mis secundario: buen poeta, pero un si es no es anacré-
nico, escasa o nulamente innovador, hasta alcanzarse el juicio,
presuntamente inapelable, que lo considera «el mas alto lirico cas-
tellano del XIX», en quien confluian las mejores esencias de la
poesia de ese siglo, que acendraba al mejor Bécquer y depuraba el
mejor legado de Espronceda, a la vez que bebia de otros poetas
tan menores como Campoamor e incluso Gabriel y Galan. Todo
ello en contraste con J. R. ], el gran poeta de la modernidad. Se
invertia asi la oposicién Machado / J. R. J. de afios atris!,

Tal fue durante afios la situacién, y en algin sentido lo sigue
siendo. A la sombra de Borges se recusaba a Antonio Machado

" Todas las citas de Machado, salvo indicacién contraria, proceden de Oreste
Macri, ed., Poesias completas, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid,1988.

! Un resumen de la cuestién hasta los afios ochenta, en José-Carlos Mainer,
ed..en «Modernismo y literatura», dentro de Historia y critica de la literatura
espafiola (Critica, Barcelona, 1980). Andrés Soria Olmedo excluye a Machado
del canon de la poesia posmodernista en su antologia Las vanguardias y la
generacion del 27, Visor, Madrid, 2007.
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(«el hermano de Manuel», aguijoneaba el grande y malicioso
escritor argentino). La mayoria de los poetas «novisimos» espa-
fioles sentian grima por su poesia, que les parecia en general cas-
posa y ruralista, hasta el punto de que ahora se ha «decretado» el
«trienio»de Juan Ramon, entre el aniversario del Nobel y la reme-
moracion del nacimiento literario del gran poeta. La publicacién
de la antologia Las insulas extrarias (2000), auspiciada por el poeta
José Angel Valente, con su postulacién de un canon «parasimbo-
lista» y la exclusién explicita de Antonio Machado, dentro de una
no oculta dialéctica antirrealista, es sintomitica del verdadero
estado de cosas?.

El juicio que considera a Antonio Machado poeta del XIX
no deja de resultar algo perverso (lo decimonénico siempre ha
tenido mala prensa entre nosotros, mucho méis que lo medieval,
qué le vamos a hacer), porque con el pretexto de un presunto
emplazamiento histdrico devalaa al poeta al tenerlo en la pric-
tica por un ilustre anacronismo. Algunos habian anticipado ya
ese juicio al ver a Machado -y a Unamuno- como los dos ulti-
mos grandes poetas del XIX por su condicién de «escritores
nacionales», en la interseccién de las preocupaciones individua-
les y colectivas.

Su ejemplo ético no se ha discutido nunca a Machado, pero la
vuelta a Soledades, en detrimento de Campos de Castilla, acarrea-
ba elementos problematicos; Dimaso Alonso, su principal fautor,
hab{a sostenido, ya en los afios sesenta, que después de Campos,
obra que tampoco le arrancaba demasiados entusiasmos, el poeta
habia entrado en una crisis de crecimiento definitiva, salvada aqui
y alli por memorables chispazos creadores. Aunque expuesta con
cautelosa cortesia, la conclusidn era clara: Machado naufragaba en
sus escritos filoséficos; el poeta casi se habia terminado®. El juicio
sentd escuela y atin hoy sigue coleando.

2 José Angel Valente «et alii», Las insulas extrarias. Antologia de poesia en len-
gua espariola 1950-2000, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000.

3> Démaso Alonso, «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas espasio-
les, Gredos, Madrid, Madrid, 1962. «Casi ex poeta» denominan al Machado
ulterior a Campos los autores universitarios de la Breve bistoria de la literatu-
ra espaniola, Alianza, Madrid, 1997, pag, 471.
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Pese a tan severos y eminentes juicios, la poesfa machadiana
continfia gozando una poderosa corriente favorable, que se tra-
duce en constantes ediciones, adhesiones entusiastas y abundante
literatura secundaria®. Pero hacer justicia a esta obra exige evaluar
correctamente la revolucidn que llevé a cabo, como la que ha lle-
vado a cabo siempre toda gran poesia. A tal efecto adopté Macha-
do una actitud que llamaremos, sin extrapolaciones innecesarias,
«clasicista», caracterizada por la coherencia estética, la imitacién
de la naturaleza humana, la relegacién de lo arbitrario o capricho-
s0, v la adopcién de la métrica heredada de la tradicién. Todo ello
conforme a su conviccién de que «la poesia se engendra en la zona
central de nuestra psigue, que es la del sentimiento» (I 709), y de
que el intelecto no ha cantado nunca. (El clasicismo fue intelec-
tualista. Pero solo hemos hablado de actitud clasicista.)

Machado cultiva la métrica canénica, como otros eminentes
poetas contemporaneos y poetas de la modernidad. No desdefia-
ba el verso libre {(«Verso libre, verso libre... / Librate, mejor, del
verso / cuando te esclavice...» [I 664)]) por un prurito conserva-
dor sino porque, como escribié a través de Juan de Mairena,
«todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acen-
tuacidn, pausas, rimas, las imdgenes mismas por su enunciacidn en
serie son elementos temporales» ((I 697). De ahi la recurrencia de
simbolos e imigenes claves, que brotan ya desligados de su posi-
ble origen literario. Pero Machado resisti6 la tentacién en la que
cafa el vate del XIX: la elocuencia, tritese de un genio como Vic-
tor Hugo o de un bardo retérico como Nifiez de Arce. De hecho,
la segunda edicién de Soledades estuvo guiada por el designio de
atenuar la poderosa orquestacién modernista de la primera; de
entonces data su rechazo de la poesia formalista y su adhesién a la
que se caracterizara por encerrar «una honda palpitacion del espi-
ritu» (I1 1543). Consecuente con esto es su preferencia por la rima
asonante y el romance.

# Para el fervor machadiano, cf. las aportaciones de Sesé (1990), el rastreo de
influencias de Olivio Jiménez y Morales (2002); las biografias de Gibson y de
Enrique Baltanis (2006); la edicién facsimilar de los mss. machadianos en Bur-
gos (2004) y Sevilla (2005), la reedicién del libro clisico de Angel Gonzilez
(1999), etcétera..
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De Verlaine si aprendié también a no ser elocuente y preferir
siempre «la douceur», contra lo que ensefiaba el Rubén mds par-
nasiano. Machado copia en Los complementarios poemas enteros
de Verlaine, pero entre él y Verlaine existen menos conexiones
que entre Juan Ramén Jiménez vy, por ejemplo, Albert Samain.
Juan Ramén traduce a menudo los cédigos simbolistas del poeta
francés; las imdgenes machadianas son siempre personales; aun-
que tengan filiacién simbolista é] las hace suyas. Es lo que sucede
en el aiin modernista poema de Soledades «Fue una clara tarde,
triste 'y soniolienta...». «Recibi alguna influencia de los simbolistas
franceses, pero hace tiempo que reacciono contra ella», escribia a
Azorin en 1913°.

Aunque heredado de Bécquer, ese rechazo de la elocuencia for-
maba parte de su revolucién poética y solo el dogmatismo impi-
de ver las diferencias abismales que Ginicamente en la diccién sepa-
ran a Machado de Espronceda®. Cierto que la musica roza el redo-
ble en algunas composiciones de Campos, pero aun asi, incluso en
los versos excepcionalmente sonoros de «El mafiana efimero»,
busca el autor los encabalgamientos y poner sordina a la rotundi-
dad del consonante: «Como la nausea de un borracho ahito / de
vino malo, un rojo sol corona / de heces turbias las cumbres de
granito» (I 568Y.

Asimismo, las concordancias que se han rastreado entre los
proverbios y cantares machadianos y los versillos semejantes de
Campoamor son bastante mis de fronda que de raiz. Las humo-
radas y cantares campoamorinos no pasaban de ser «fruslerias

5> En Jordi Doménech, ed., Prosas dispersas, Paginas de Espuma, Barcelona,
2001 pig. 345.

¢ Aunque quepa salvar un pufiado de versos; asi las octavillas agudas de la can-
cién de la muerte, en el Canto I de El diablo mundo, que debieron de gustar a
Machado, segiin Jaime Gil de Biedma, ed., El diablo, El estudiante de Sala-
manca, Poesia, Alianza, Madrid, 1980C. Por boca de Mairena trazé este juicio
positivo, propio del apécrifo: «El mds fuerte poeta espafiol de inspiracién cini-
ca»; y destacaba como su obra maestra El estudiante (11 2015).

7 Mais encabalgamientos en los vs. 7-8, 13-14, 25-26, 37-38. Ni un solo enca-
balgamiento en los 23 versos que integran la primera estrofa de la silva «Al sol»,
poblada de exclamaciones y cliusulas exclamativas que casi no existen en la
silva machadiana (42 versos).
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poéticas», como las definia el propio autor?, frente a los textos de
Machado que aunque no siempre centellean, poseen una dignidad
y empaque ausentes del discurso campoamorino, lo que era niti-
da consecuencia de la muy superior ambicién temdtica e, incluso
a menudo, del retorno a las fuentes primitivas —don Sem Tob y
Augusto Ferrin, este dltimo sobre todo: un modo de rendir tri-
buto a la tradicién folclorista del XIX, v, sobre ello, al magisterio
de Bécquer, autor de memorable prélogo a La soledad. ;No
podria ser machadiano este cantar de Ferrin: «;Ay de mi! Por mas
que busco / la soledad, no la encuentro; / mientras yo la voy bus-
cando,/ mi soledad me va siguiendo»?°. Aunque los proverbios
son desiguales, sus aciertos son sobrecogedores; don Ramén no
trasciende casi nunca las obsesiones erotdmanas. En resumen, del
XIX no becqueriano solo reminiscencias quedan en él.

Calderén —se ha dicho-se llevé el secreto de la rima; hasta la
aparicion de Machado, habria que afiadir. Menos epigono que
nunca. no rehusé el consonante, en la medida que lo hizo Béc-
quer: lo asumié y salié airoso, un poco como lo haria Borges des-
pués de él —un Borges que, contra lo que hicieron presumir sus
frivolidades, ley6 mucho mis a Machado de lo que él decia—. Hay
en esta poesia rimas dificilisimas, que se engastan en el discurso
con asombrosa fluidez, sin que nunca chirrien, ni las ronde la
sombra del ripio: «mustia» / «angustia»; <«sutiles»/«gentiles»;
<homicida»/«adanida»;«peregrino /«adamantino»; «moscardo-
nea» / «repiquetea». Citadas fuera de su contexto, pueden no sus-
citar la profunda impresién que causan si se las lee como es obli-
gado. Muy a menudo la distancia conceptual entre las rimas, que
casi nunca son dominantemente gramaticales, nos hace recorrer
espacios de modo vertiginoso: asi homicida y adanida, o peregri-
no y adamantino.

Con asonancia o sin ella, los poemas machadianos son artefac-
tos verbales insuperados en su equilibrio y perfeccién, fruto de la
abrumadora cohesién entre todos sus constituyentes y de esa sin-
gular relacién, que en principio se diria paraddjica, entre la fluidez
y aparente llaneza de la expresién y la densidad que alcanzan a

8 Campoamor, Obras poéticas completas, Barcelona, 1900, pig.189.
® Augusto Ferrin, Obras completas, Espasa Calpe, Madrid, 1969, pag.68.
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