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La poesía de Antonio Machado ha pasado por diferentes esta
dos de valoración. De ser el poeta por antonomasia para la gene
ración del 50 pasó, en los años ochenta, con la «rehabilitación» de 
JRJ, que había sido proscrito por las poéticas realistas, a ocupar 
un lugar más secundario: buen poeta, pero un sí es no es anacró
nico, escasa o nulamente innovador, hasta alcanzarse el juicio, 
presuntamente inapelable, que lo considera «el más alto lírico cas
tellano del XIX», en quien confluían las mejores esencias de la 
poesía de ese siglo, que acendraba al mejor Bécquer y depuraba el 
mejor legado de Espronceda, a la vez que bebía de otros poetas 
tan menores como Campoamor e incluso Gabriel y Galán. Todo 
ello en contraste con J. R. J., el gran poeta de la modernidad. Se 
invertía así la oposición Machado / J. R. J. de años atrás1. 

Tal fue durante años la situación, y en algún sentido lo sigue 
siendo. A la sombra de Borges se recusaba a Antonio Machado 

Todas las citas de Machado, salvo indicación contraria, proceden de Oreste 
Macri, ed., Poesías completas, 2 vols., Espasa-Calpe, Madrid,1988. 
1 Un resumen de la cuestión hasta los años ochenta, en José-Carlos Mainer, 
ed.,en «Modernismo y literatura», dentro de Historia y crítica de la literatura 
española (Crítica, Barcelona, 1980). Andrés Soria Olmedo excluye a Machado 
del canon de la poesía posmodernista en su antología Las vanguardias y la 
generación del 27, Visor, Madrid, 2007. 
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(«el hermano de Manuel», aguijoneaba el grande y malicioso 
escritor argentino). La mayoría de los poetas «novísimos» espa
ñoles sentían grima por su poesía, que les parecía en general cas
posa y ruralista, hasta el punto de que ahora se ha «decretado» el 
«trienio»de Juan Ramón, entre el aniversario del Nobel y la reme
moración del nacimiento literario del gran poeta. La publicación 
de la antología Las ínsulas extrañas (2000), auspiciada por el poeta 
José Ángel Valente, con su postulación de un canon «parasimbo-
lista» y la exclusión explícita de Antonio Machado, dentro de una 
no oculta dialéctica antirrealista, es sintomática del verdadero 
estado de cosas2. 

El juicio que considera a Antonio Machado poeta del XIX 
no deja de resultar algo perverso (lo decimonónico siempre ha 
tenido mala prensa entre nosotros, mucho más que lo medieval, 
qué le vamos a hacer), porque con el pretexto de un presunto 
emplazamiento histórico devalúa al poeta al tenerlo en la prác
tica por un ilustre anacronismo. Algunos habían anticipado ya 
ese juicio al ver a Machado -y a Unamuno- como los dos últi
mos grandes poetas del XIX por su condición de «escritores 
nacionales», en la intersección de las preocupaciones individua
les y colectivas. 

Su ejemplo ético no se ha discutido nunca a Machado, pero la 
vuelta a Soledades, en detrimento de Campos de Castilla, acarrea
ba elementos problemáticos; Dámaso Alonso, su principal fautor, 
había sostenido, ya en los años sesenta, que después de Campos, 
obra que tampoco le arrancaba demasiados entusiasmos, el poeta 
había entrado en una crisis de crecimiento definitiva, salvada aquí 
y allí por memorables chispazos creadores. Aunque expuesta con 
cautelosa cortesía, la conclusión era clara: Machado naufragaba en 
sus escritos filosóficos; el poeta casi se había terminado3. El juicio 
sentó escuela y aún hoy sigue coleando. 

2 José Ángel Valente «et alii», Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en len
gua española 1950-2000, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2000. 
3 Dámaso Alonso, «Fanales de Antonio Machado», en Cuatro poetas españo
les, Gredos, Madrid, Madrid, 1962. «Casi ex poeta» denominan al Machado 
ulterior a Campos los autores universitarios de la Breve historia de la literatu
ra española, Alianza, Madrid, 1997, pág, 471. 
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Pese a tan severos y eminentes juicios, la poesía machadiana 
continúa gozando una poderosa corriente favorable, que se tra
duce en constantes ediciones, adhesiones entusiastas y abundante 
literatura secundaria4. Pero hacer justicia a esta obra exige evaluar 
correctamente la revolución que llevó a cabo, como la que ha lle
vado a cabo siempre toda gran poesía. A tal efecto adoptó Macha
do una actitud que llamaremos, sin extrapolaciones innecesarias, 
«clasicista», caracterizada por la coherencia estética, la imitación 
de la naturaleza humana, la relegación de lo arbitrario o capricho
so, y la adopción de la métrica heredada de la tradición. Todo ello 
conforme a su convicción de que «la poesía se engendra en la zona 
central de nuestra psique^ que es la del sentimiento» (I 709), y de 
que el intelecto no ha cantado nunca. (El clasicismo fue intelec-
tualista. Pero solo hemos hablado de actitud clasicista.) 

Machado cultiva la métrica canónica, como otros eminentes 
poetas contemporáneos y poetas de la modernidad. No desdeña
ba el verso libre («Verso libre, verso libre... / Líbrate, mejor, del 
verso / cuando te esclavice...» [I 664)]) por un prurito conserva
dor sino porque, como escribió a través de Juan de Mairena, 
«todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acen
tuación, pausas, rimas, las imágenes mismas por su enunciación en 
serie son elementos temporales» ((I 697). De ahí la recurrencia de 
símbolos e imágenes claves, que brotan ya desligados de su posi
ble origen literario. Pero Machado resistió la tentación en la que 
caía el vate del XIX: la elocuencia, trátese de un genio como Víc
tor Hugo o de un bardo retórico como Núñez de Arce. De hecho, 
la segunda edición de Soledades estuvo guiada por el designio de 
atenuar la poderosa orquestación modernista de la primera; de 
entonces data su rechazo de la poesía formalista y su adhesión a la 
que se caracterizara por encerrar «una honda palpitación del espí
ritu» (II1543). Consecuente con esto es su preferencia por la rima 
asonante y el romance. 

4 Para el fervor machadiano, cf. las aportaciones de Sesé (1990), el rastreo de 
influencias de Olivio Jiménez y Morales (2002); las biografías de Gibson y de 
Enrique Baltanás (2006); la edición facsimilar de los mss. machadianos en Bur
gos (2004) y Sevilla (2005), la reedición del libro clásico de Ángel González 
(1999), etcétera.. 
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De Verlaine sí aprendió también a no ser elocuente y preferir 
siempre «la douceur», contra lo que enseñaba el Rubén más par
nasiano. Machado copia en Los complementarios poemas enteros 
de Verlaine, pero entre él y Verlaine existen menos conexiones 
que entre Juan Ramón Jiménez y, por ejemplo, Albert Samain. 
Juan Ramón traduce a menudo los códigos simbolistas del poeta 
francés; las imágenes machadianas son siempre personales; aun
que tengan filiación simbolista él las hace suyas. Es lo que sucede 
en el aún modernista poema de Soledades «Fue una clara tarde, 
triste y soñolienta...». «Recibíalguna influencia de los simbolistas 
franceses, pero hace tiempo que reacciono contra ella», escribía a 
Azorín en 19135. 

Aunque heredado de Bécquer, ese rechazo de la elocuencia for
maba parte de su revolución poética y solo el dogmatismo impi
de ver las diferencias abismales que únicamente en la dicción sepa
ran a Machado de Espronceda6. Cierto que la música roza el redo
ble en algunas composiciones de Campos, pero aun así, incluso en 
los versos excepciónalmente sonoros de «El mañana efímero», 
busca el autor los encabalgamientos y poner sordina a la rotundi
dad del consonante: «Como la náusea de un borracho ahito / de 
vino malo, un rojo sol corona / de heces turbias las cumbres de 
granito» (I 568)7, 

Asimismo, las concordancias que se han rastreado entre los 
proverbios y cantares machadianos y los versillos semejantes de 
Campoamor son bastante más de fronda que de raíz. Las humo
radas y cantares campoamorinos no pasaban de ser «fruslerías 

5 En Jordi Doménech, ed., Prosas dispersas, Páginas de Espuma, Barcelona, 
2001 pág. 345. 
6 Aunque quepa salvar un puñado de versos; así las octavillas agudas de la can
ción de k muerte, en el Canto I de El diablo mundo, que debieron de gustar a 
Machado, según Jaime G'ú de Biedma, ed., El diablo, El estudiante de Sala
manca, Poesía, Alianza, Madrid, 1980. Por boca de Mairena trazó este juicio 
positivo, propio del apócrifo: «El más fuerte poeta español de inspiración cíni
ca»; y destacaba como su obra maestra El estudiante (II 2015). 
7 Más encabalgamientos en los vs. 7-8, 13-14, 25-26, 37-38. Ni un solo enca
balgamiento en los 23 versos que integran la primera estrofa de la silva «Al sol», 
poblada de exclamaciones y cláusulas exclamativas que casi no existen en la 
silva machadiana (42 versos). 
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poéticas», como las definía el propio autor8, frente a los textos de 
Machado que aunque no siempre centellean, poseen una dignidad 
y empaque ausentes del discurso campoamorino, lo que era níti
da consecuencia de la muy superior ambición temática e, incluso 
a menudo, del retorno a las fuentes primitivas -don Sem Tob y 
Augusto Ferrán, este último sobre todo: un modo de rendir tri
buto a la tradición folclorista del XIX, y, sobre ello, al magisterio 
de Bécquer, autor de memorable prólogo a La soledad. ¿No 
podría ser machadiano este cantar de Ferrán: «¡Ay de mí! Por más 
que busco / la soledad, no la encuentro; / mientras yo la voy bus
cando,/ mi soledad me va siguiendo»?9. Aunque los proverbios 
son desiguales, sus aciertos son sobrecogedores; don Ramón no 
trasciende casi nunca las obsesiones erotómanas. En resumen, del 
XIX no becqueriano solo reminiscencias quedan en él. 

Calderón -se ha dicho-se llevó el secreto de la rima; hasta la 
aparición de Machado, habría que añadir. Menos epígono que 
nunca, no rehusó el consonante, en la medida que lo hizo Béc
quer: lo asumió y salió airoso, un poco como lo haría Borges des
pués de él -un Borges que, contra lo que hicieron presumir sus 
frivolidades, leyó mucho más a Machado de lo que él decía-. Hay 
en esta poesía rimas dificilísimas, que se engastan en el discurso 
con asombrosa fluidez, sin que nunca chirríen, ni las ronde la 
sombra del ripio: «mustia» / «angustia»; «sutiles»/«gentiles»; 
«homicida»/«adanida»;«peregrino /«adamantino»; «moscardo-
nea» / «repiquetea». Citadas fuera de su contexto, pueden no sus
citar la profunda impresión que causan si se las lee como es obli
gado. Muy a menudo la distancia conceptual entre las rimas, que 
casi nunca son dominantemente gramaticales, nos hace recorrer 
espacios de modo vertiginoso: así homicida y adanida, o peregri
no y adamantino. 

Con asonancia o sin ella, los poemas machadianos son artefac
tos verbales insuperados en su equilibrio y perfección, fruto de la 
abrumadora cohesión entre todos sus constituyentes y de esa sin
gular relación, que en principio se diría paradójica, entre la fluidez 
y aparente llaneza de la expresión y la densidad que alcanzan a 

8 Campoamor, Obras poéticas completas, Barcelona, 1900, pág.189. 
9 Augusto Ferrán, Obras completas, Espasa Calpe, Madrid,1969, pág.68. 
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