
menudo, de la que él era consciente cuando se aconsejaba a sí 
mismo dar «doble luz a tu verso /para leído de frente / y al sesgo» 
(I 640). Sugería así la lectura en varios niveles de sus versos, una 
lectura que su poesía última acrecentaría. 

Los modelos que tuvo para alcanzar esa perfección fueron 
escasos. Según sus propias indicaciones, el Cantar de Mió Cid, 
Berceo, el Arcipreste, Manrique, Lope y Bécquer, más el Roman
cero, la copla popular, los proverbios, etcétera. Berceo le enseñó 
severidad conceptual y de dicción («su verso es dulce y grave» [I 
600]); el Cantar lo atraía por ser portavoz de la memoria colecti
va y por la sobriedad de su arte; razones similares abonaban su 
interés por el Romancero, mientras que Hita lo cautivó segura
mente con su vitalismo; y Jorge Manrique, el poeta dilecto, le 
enseñó todo, desde lo formal hasta lo conceptual en su condición 
de supremo poeta del tiempo, que le dictó páginas críticas ínsu-
peradas; devoción capital, Bécquer, en fin, nutrió raigalmente su 
primer libro, que tiene mucho más del poeta español que del sim
bolismo francés; Bécquer, «aquel poeta sin retórica, aquel puro 
lírico» (II 1800), cuya poesía «Espalabra en el tiempo...» (I 2094). 

El resto de la poesía española carece de interés para Machado, 
cuya obra solitaria surgirá de un paisaje poético bastante desérti
co, por lo que merece recordar sus declaraciones sobre el particu
lar, como las que formulaba ante Ortega en carta de julio de 1912, 
cuando afirmaba que «Entre Garcilaso, Góngora, fray Luis y san 
Juan de la Cruz pueden reunir hasta cincuenta versos que merez
can el trabajo de leerse», y añadía que «La lírica española no tiene 
una vena propia ni nunca se abrevó en el agua corriente. El árbol 
de nuestra lírica solo tiene una fruta madura: las Coplas de don 
Jorge (11512)». Son declaraciones cuya gravedad no sabemos si se 
ha valorado de modo suficiente, pero que no solo abonan la inde
pendencia de criterio de Machado sino que iluminan de manera 
oblicua la condición irreductible, única, de su poesía. Es cierto 
-puede comprobarse en Los Complementarios -que posterior
mente atenuaría o restringiría estos juicios-, pero lo esencial no 
cambiaría. «Nuestra lírica -añadía- no procederá de nuestros clá
sicos, aunque sí ha de nacer de nuestra tierra y nuestra raza»:: la 
tradición no nos sirve (II 1513); el poeta no es «un jaleador de su 
patria sino un revelador de ella» (II 1514). Lejos, pues, del vate 
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que atronaba la plaza pública con sus gritos, al modo de Núñez 
de Arce. 

Hay un modelo esencial que no suele invocarse pero fue deci
sivo: Lope de Vega. Machado, es sabido, detestaba el barroco, 
pero ni Lope era demasiado barroco («con razón Vega por lo 
siempre llana»), pese a sus complejos y ramalazos gongorizantes 
ni, sobre todo lo adscribía nuestro poeta al naufragio general que 
para él fue el barroco castellano; nadie como él satirizó el lengua
je culterano. Machado admiraba al Lope dramaturgo («padre 
maravilloso del teatro español», y al lírico ( «el último de nuestros 
grandes poetas»)9 bis. 

Tenía el gran clásico lo que él más valoraba: fluidez y llaneza 
expresiva, imperio del concepto sobre el puro encadenamiento de 
las imágenes, condición no decorativa de estas (repárese, por 
ejemplo, en el cierre de la elegía a Carlos Félix [«a pesar de la san
gre que procura / cubrir de noche escura / la luz de este memo-
ría»]10, y, sobre todo, la construcción del poema, siempre estruc
turado, siempre organizado, nunca acumulativo, sustentado de 
modo indefectible en una arquitectura transparente. Y sobre todo 
ello su palpitación existencial, el arte de trasvasar la vida a la lite
ratura adelantándose a los poetas románticos. 

Valga el soneto para examinar la relación entre ambos escrito
res: Lope es nuestro sonetista máximo; Machado cultiva la estro
fa a partir de Nuevas canciones y consigue algunas composiciones 
portentosas. Tenía el ejemplo de Juan Ramón y de los jóvenes 
poetas del momento. Eran los antecedentes inmediatos, pero el 
modelo fue Lope. Una de las características del soneto lopesco es 
la intensidad de sus cierres. Recordemos algunos ejemplos perdu
rables: «que basta que me escuchen las estrellas»; «fuego en el 
alma y en la vida infierno»; «Triste del que escucha / pues no le 
puede responder con alma»; «que aun hay quien tenga envidia en 
las desdichas»; «que tanto puede una mujer que llora»; «¡Y cuán
tas, hermosura soberana, / mañana le abriremos, respondía, /para 
lo mismo responder mañana!»11. Y de Machado: «¡La aguda torre 

9bls Doménech, ed. cit., págs. 675 y 535. 
10 Lope de Vega, Obras poéticas, I, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, 1969, pág. 490. 
11 Ibíd., págs. 50, 59, 74, 125, 325. 
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en el azul de España!»; «¡El muro blanco y el ciprés erguido!»; 
«No me llaméis, porque tornar no puedo»; « Y allí suena tu nom
bre ¡eternamente!»); «Desierta cama, / y turbio espejo, y corazón 
vacío!»; «Oh, fría, fría, fría, fría, fría!» (1651, 662, 666, 667, 824)á 

«¡No todas vais al mar, aguas del Duero!»12. 
Cada vez más se perfila un poeta de características irreductibles a 

la luz de las diversas vertientes que estamos examinando. Una de las 
más turbadoras y que no ha entendido la crítica de raíz alonsiana, es 
la evolución de esta poesía, en crisis irreversible, según ella, después 
de Campos. En este marco, Nuevas sería un libro hecho de retazos 
de ios dos grandes libros anteriores. Pero hace más de 30 años que 
José María Valverde13, en su magistral edición del poemario, recusó 
la endeblez de tales planteamientos al llamar la atención sobre «el 
fondo constante del libro», «desolado y lúcido», ajeno a la decoración 
del primero y el paisa) ismo del segundo. 

Cristaliza Nuevas por los años en que, según algunos, estaba ya 
agotado el poeta y se veía aislado y escribiendo a contracorriente 
por la irrupción de la «nueva poesía». Falso. Siguió avizor la evo
lución de la lírica reciente, que no hizo sino robustecer sus posi
ciones, dio a luz la gran aventura de los apócrifos y llevó a su poe
sía a una nueva fase. En la poética que escribió para \a antología 
de Diego (marzo de 1931) dejó muy clara su posición. Tras insis
tir en su concepción de la poesía como «la palabra esencial en el 
tiempo», manifestaba su desacuerdo, aun cortésmente («algo en 
desacuerdo»), con los poetas del día por su «destemporalización 
de la lírica», que era la consecuencia del «desuso de los artificios 
del ritmo» y del empleo conceptual de las imágenes, y reivindica
ba su futura antología con poetas inmersos «en las mesmas aguas 
de la vida». «Ellos devolverán -señalaba- su honor a los románti
cos, sin serlo ellos mismos» (II 1802-1803). Uno de esos poetas sin 
duda era Lope. 

12 De Los complementarios, «apud» Manuel Alvar, ed., Antonio Machado, Poe
sías completas, Espasa Calpe, Madrid, 1988, pág. 410. 
13 Antonio Machado, Nuevas canciones y De un cancionero apócrifo, ed. Jos¿ 
María Valverde, Castalia, Madrid, 1971, pág. 40. Consideramos también lo que 
escribió en las condensadas páginas de su Breve historia de la literatura espa
ñola, Guadarrama, Madrid, 1969, págs. 208-216. 
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Al producirse así, Machado estaba postulando una poesía de 
los sentimientos, que incidiría en lo eterno humano. Al afirmar 
además que «el intelecto no ha cantado jamás»» se anticipaba a la 
poesía de la impureza (Neruda), a la «rehumanización» de la líri
ca, a la inserción del poema en la historia. Estas palabras suyas 
fueron un poco el mot d'ordre que llevaría a los poetas del 27 a 
reencontrarse con el maestro de ayer. Él había agotado la aventu
ra intimista, simbolista, en el primer libro; se había abierto al Otro 
en el segundo, pero la muerte de Leonor le hizo ocuparse de 
nuevo de su conciencia atormentada. Su lucidez, su formación 
institucionista y liberal, su conciencia sensible que no podía ofen
der al obrero esclavizado con la rica sensibilidad del poeta, le 
impedían retornar a ese intimismo sustancialista y, en consecuen
cia, adoptó una actitud resignadamente crítica. «Canto y cuento es 
la poesía», escribió en Nuevas (I 663). Como señaló Valverde, 
Machado se plegaba al doble afán de cantar y contar entrecruzan
do objetividad y subjetividad. Pero era una empresa ardua porque 
lo que estaba en cuestión era la misma noción del poeta, del que 
el apócrifo Meneses anticipaba su jubilación: «El corazón del 
poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial 
de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico» (11 709), 

El apócrifo surgió como una respuesta a la necesidad de ate
nuar, si no eludir, la omnipotencia del yo que sentía Machado. No 
se trata en los apócrifos de heterónimos al modo de Pessoa: la 
heteronimia tal como la concibe el poeta portugués es consecuen
cia de un desdoblamiento psíquico, que suscita una lengua, un 
estilo e incluso una ortografía diferenciadas. Pero tampoco las 
criaturas inventadas de Machado son meros seudónimos; tienen 
perfil biográfico, apuntan condición de personajes semidramáti-
cos. Fue la de Machado una incursión por los dominios del yo 
devastado, equivalente a la que había ejecutado Marcel Proust, 
cuya obra conocía bien, y similar a las tentativas de Nietzsche y 
su Zaratustra o de Valery y su monsieur Teste. 

A caballo entre el seudónimo y el heterónimo, más cerca de 
este que de aquel, el apócrifo argumenta de modo irrefutable 
sobre la renovación machadiana. De hecho lo anunciaron algunos 
versos «filosóficos», desde el «Converso con el hombre que siem
pre va conmigo» hasta «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro 
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que va contigo» o: «Busca a tu complementario / que marcha 
siempre contigo (I 492, 627,629»}. La necesidad del apócrifo alen
taba en las palabras de Meneses y todavía más en la postulación de 
un apócrifo coetáneo, Pedro de Zúñiga. 

Fue José María Valverde uno de los primeros críticos que se 
preocupó en atender y comprender las compleja filosofía de base 
kantiana que nutre el pensamiento de Abel Martín e impregna 
construcciones poéticas tan decisivas como el magistral poema 
«Siesta. En memoria de Abel Martín», demostración ejemplar de 
cómo se puede hacer gran poesía de pensamiento sin derogarla en 
logomaquias filosóficas14 Pero la cuestión es aún más compleja. 
Jon Juaristi15, partiendo del supuesto de que el poeta descendía de 
una familia de marranos portugueses, ha argumentado sobre sus 
raíces judías y su proyección en la obra: así la apuesta de Macha
do por una Divinidad ética, no genesíaca, el Dios creador de la 
nada. Los apócrifos serían, según estos planteamientos, otro indi
cio judaico, convergente Machado con los dos únicos escritores 
modernos, ambos de origen judío, que cultivaron las prácticas 
heterónimas, Pessoa y Max Aub; se trataba de producir la hetero
geneidad a través de la alteridad; ya lo había hecho su padre, 
Demófilo% y Abel Martín, en el mismo orden de cosas, encuentra 
en su sueño preagónico a su cuerpo juvenil, con el que dialoga. 

Por lo demás, convendría no olvidar lo que representa la prosa 
de Juan de Mairena en la historia de la prosa española: la inven
ción de un nuevo estilo ensayístico, flexible, ágil. Se afirma a 
menudo que la prosa machadiana representa una novedad estilís
tica más sustancial que el verso; pero los productos estéticos no se 
juzgan, o no se juzgan solo, por su novedad formal, que se inscri
be en el más vasto horizonte de la novedad artística. Formalmen
te, el verso machadiano puede no ser novedoso, aunque no es tan 
conservador como superficialmente cabría colegir, pero es nove
doso dentro de un producto estético y su radical novedad artísti
ca es lo que le ha dado un lugar de privilegio en la poesía españo
la. El gran innovador «formal» de la época de Machado es Darío; 

14 Yalverde, ibíd., pág. §5-
15 Jon JuaristÍ,«Prólogo» a Enrique Bahanás, Los Machado, Fundación José 
Manuel Lara, Sevilla, 2006. 
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