menudo, de la que él era consciente cuando se aconsejaba a si
mismo dar «doble luz a tu verso / para leido de frente / y al sesgo»
(I 640). Sugexria asi la lectura en varios niveles de sus versos, una
lectura que su poesia 1iltima acrecentaria.

Los modelos que tuvo para alcanzar esa perfeccién fueron
escasos. Seglin sus propias indicaciones, el Cantar de Mio Cid,
Berceo, el Arcipreste, Manrique, Lope y Bécquer, mis el Roman-
cero, la copla popular, los proverbios, etcétera. Berceo le ensefié
severidad conceptual y de diccién («su# verso es dulce y grave» [1
600]); el Cantar lo atraia por ser portavoz de la memoria colecti-
va y por la sobriedad de su arte; razones similares abonaban su
interés por el Romancero, mientras que Hita lo cautivé segura-
mente con su vitalismo; y Jorge Manrique, el poeta dilecto, le
ensefi6 todo, desde lo formal hasta lo conceptual en su condici6n
de supremo poeta del tiempo, que le dict6 pdginas criticas insu-
peradas; devocidn capital, Bécquer, en fin, nutrié raigalmente su
primer libro, que tiene mucho mds del poeta espanol que del sim-
bolismo francés; Bécquer, «aguel poeta sin retorica, aquel puro
lirico» (11 1800), cuya poesia «Es palabra en el tiempo...» (12094).

El resto de la poesia espafiola carece de interés para Machado,
cuya obra solitaria surgird de un paisaje poético bastante desérti-
co, por lo que merece recordar sus declaraciones sobre el particu-
lar, como las que formulaba ante Ortega en carta de julio de 1912,
cuando afirmaba que «Entre Garcilaso, Géngora, fray Luis y san
Juan de la Cruz pueden reunir hasta cincuenta versos que merez-
can el trabajo de leerse», y afiadia que «La lirica espafiola no tiene
una vena propia ni nunca se abrevé en el agua corriente. El drbol
de nuestra lirica solo tiene una fruta madura: las Coplas de don
Jorge (1 1512)». Son declaraciones cuya gravedad no sabemos si se
ha valorado de modo suficiente, pero que no solo abonan la inde-
pendencia de criterio de Machado sino que iluminan de manera
oblicua la condicidn irreductible, dnica, de su poesia. Es cierto
—puede comprobarse en Los Complementarios —que posterior-
mente atenuaria o restringirfa estos juicios—, pero lo esencial no
cambiarfa. «Nuestra lirica —afiadia— no procederd de nuestros cli-
sicos, aunque si ha de nacer de nuestra tierra y nuestra raza»:: la
tradicién no nos sirve (II 1513); el poeta no es «un jaleador de su
patria sino un revelador de ella» (11 1514). Lejos, pues, del vate
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que atronaba la plaza publica con sus gritos, al modo de Nuifiez
de Arce.

Hay un modelo esencial que no suele invocarse pero fue deci-
sivo: Lope de Vega. Machado, es sabido, detestaba el barroco,
pero ni Lope era demasiado barroco («con razén Vega por lo
stempre llana»), pese a sus complejos y ramalazos gongorizantes
ni, sobre todo lo adscribia nuestro poeta al naufragio general que
para él fue el barroco castellano; nadie como ¢l satiriz6 el lengua-
je culterano. Machado admiraba al Lope dramaturgo («padre
maravilloso del teatro espariol», y al lirico ( «el #ltimo de nuestros
grandes poetas»)® .

Tenia el gran cldsico lo que él més valoraba: fluidez y llaneza
expresiva, imperio del concepto sobre el puro encadenamiento de
las 1mdgenes, condicién no decorativa de estas (repdrese, por
ejemplo, en el cierre de la elegia a Carlos Félix [«a pesar de la san-
gre que procura / cubrir de noche escura / la luz de esta memo-
ria»]'°, y, sobre todo, la construccién del poema, siempre estruc-
turado, siempre organizado, nunca acumulativo, sustentado de
modo indefectible en una arquitectura transparente. Y sobre todo
ello su palpitacién existencial, el arte de trasvasar la vida a la lite-
ratura adelantindose a los poetas romdnticos.

Valga el soneto para examinar la relacién entre ambos escrito-
res: Lope es nuestro sonetista maximo; Machado cultiva la estro-
fa a partir de Nuevas canciones y consigue algunas composiciones
portentosas. Tenia el ejemplo de Juan Ramén y de los jovenes
poetas del momento. Eran los antecedentes inmediatos, pero el
modelo fue Lope. Una de las caracteristicas del soneto lopesco es
la intensidad de sus cierres. Recordemos algunos ejemplos perdu-
rables: «que basta que me escuchen las estrellas»; «fuego en el
alma y en la vida infierno»; «Triste del que escucha / pues no le
puede responder con alma»; «que aun hay quien tenga envidia en
las desdichas»; «que tanto puede una mujer que llora»; «;Y cudn-
tas, hermosura soberana, / masiana le abriremos, respondia, / para
lo mismo responder mananal/»''. Y de Machado: «;La aguda torre

?bis Doménech, ed. cit., pigs. 675 y 535.
19 Lope de Vega, Obras poéticas, 1, ed. José Manuel Blecua, Barcelona, 1969, pag. 490.

I Ihid., pags. 50, 59, 74, 125, 325.
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en el azul de Espanal»; «(El muro blanco y el ciprés erguido!»:
«No me llaméis, porque tornar no puedo»; <Y alli suena tn nom-
bre jeternamente!»); « Desterta cama, / y turbio espejo, y corazon
vacio!»; «Ob, fria, fria, fria, fria, frial» (I 651, 662, 666, 667, 824),
«;No todas vais al mar, agnas del Duero!»?2,

Cada vez més se pertila un poeta de caracteristicas irreductibles a
la luz de las diversas vertientes que estamos examinando. Una de las
mds turbadoras y que no ha entendido la critica de raiz alonsiana, es
la evolucién de esta poesia, en crisis irreversible, segiin ella, después
de Campos. En este marco, Nuevas seria un libro hecho de retazos
de los dos grandes libros anteriores. Pero hace mis de 30 afios que
José Maria Valverde?, en su magjstral edicién del poemario, recuséd

la endeblez de tales planteamientos al llamar la atencién sobre «el
fondo constante del libro», «desolado y liicido», ajeno ala decoracién
del primero y el paisajismo del segundo.

Cristaliza Nuevas por los afios en que, segtn algunos, estaba ya
agotado el poeta y se veia aislado y escribiendo a contracorriente
por la irrupcién de la «nueva poesia». Falso. Siguid avizor la evo-
lucién de la lirica reciente, que no hizo sino robustecer sus posi-
ciones, dio a luz la gran aventura de los apScrifos y llevd a su poe-
sfa a una nueva fase. En la poética que escribié para la antologia
de Diego (marzo de 1931) dejé muy clara su posicién. Tras insis-
tir en su concepcién de la poesia como «la palabra esencial en el
tiempo», manifestaba su desacuerdo, aun cortésmente («algo en
desacuerdo»), con los poetas del dia por su «destemporalizacion
de la lirica», que era la consecuencia del «desuso de los artificios
del ritmo» y del empleo conceptual de las imigenes, y reivindica-
ba su futura antologia con poetas inmersos «en las mesmas aguas
de la vida». «Ellos devolverin —senialaba— su honor a los romdnti-
cos, sin serlo ellos mismos» (11 1802-1803). Uno de esos poetas sin
duda era Lope. |

12 De Los complementarios, «<apud» Manuel Alvar, ed., Antonio Machado, Poe-
sias completas, Espasa Calpe, Madrid, 1988, pag. 410Q.

1% Antonio Machada, Nuevas canciones y De un canconero apdcrifo, ed. José
Maria Valverde, Castalia, Madrid, 1971, pag. 40. Consideramos también Jo que
escribid en las condensadas paginas de su Breve historia de la literatura espa-
7iola, Guadarrama, Madrid, 1969, pigs. 208-216.
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Al producirse asi, Machado estaba postulando una poesia de
los sentimientos, que incidirfa en lo eterno humano. Al afirmar
ademas que «el intelecto no ha cantado jamés», se anticipaba a la
poesia de la impureza (Neruda), a [a «rehumanizacién» de la liri-
ca, a la insercién del poema en la historia. Estas palabras suyas
fueron un poco el mot d'ordre que levaria a los poetas del 27 a
reencontrarse con el maestro de ayer. £l habia agotado la aventu-
ra intimista, simbolista, en el primer libro; se habia abierto al Otro
en el segundo, pero la muerte de Leonor le hizo ocuparse de
nuevo de su conciencia atormentada. Su lucidez, su formacién
institucionista y liberal, su conciencia sensible que no podia ofen-
der al obrero esclavizado con la rica sensibilidad del poeta, le
impedian retornar a ese intimismo sustancialista y, en consecuen-
cia, adoptd una actitud resignadamente critica. «Canto y cuento es
la poesia», escribié en Nuevas (I 663). Como sefialé Valverde,
Machado se plegaba al doble afin de cantar y contar entrecruzan-
do objetividad y subjetividad. Pero era una empresa ardua porque
lo que estaba en cuestién era la misma nocién del poeta, del que
el apocrifo Meneses anticipaba su jubilacién: «El corazon del
poeta, tan vico en sonoridades, es cast un insulto a la afonia cordial
de la masa, esclavizada por el trabajo mecanico» (11 709).

El apécrifo surgié como una respuesta a la necesidad de ate-
nuar, si no eludir, ]a omnaipotencia del yo que sentia Machado. No
se trata en los apocrifos de heterénimos al modo de Pessoa: la
heteronimia tal como la concibe el poeta portugués es consecuen-
cia de un desdoblamiento psiquico, que suscita una lengua, un
estilo e incluso una ortografia diferenciadas. Pero tampoco las
criaturas inventadas de Machado son meros seudénimos: tienen
perfil biogrifico, apuntan condicién de personajes semidramdti-
cos. Fue la de Machado una incursién por los dominios del yo
devastado, equwalente a la que habia ejecutado Marcel Proust,
cuya obra conocia bien, y similar a las tentativas de Nietzsche y
su Zaratustra o de Valery y su monsieur Teste.

A caballo entre el seudénimo y el heterénimo, mis cerca de
este que de aquel, el apécrifo argumenta de modo irrefutable
sobre la renovacién machadiana. De hecho lo anunciaron algunos
versos «filos6ficos», desde el «Converso con el hombre que siem-
pre va conmigo» hasta «Mas busca en tu espejo al otro, / al otro
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que va contigo» o: «Busca a tu complementario / que marcha
siempre contigo (1 492, 627, 629»). La necesidad del apderifo alen-
taba en las palabras de Meneses y todavia mds en la postulacién de
un apéerifo coetineo, Pedro de Zoiiga.

Fue José Maria Valverde uno de los primeros criticos que se
preocupd en atender y comprender las compleja tilosofia de base
kantiana que nutre el pensamiento de Abel Martin e impregna
construcciones poénicas tan decisivas como el magistral poema
«Siesta. En memoria de Abel Martin», demostracién ejemplar de
c6mo se puede hacer gran poesia de pensamiento sin derogarla en
logomaquias filosdficas' Pero la cuestién es ain mds compleja.
Jon Juaristi's, partiendo del supuesto de que el poeta descendia de
una familia de marranos portugueses, ha argumentado sobre sus
raices judias y su proyeccién en la obra: asi la apuesta de Macha-
do por una Divinidad ética, no genesiaca, el Dios creador de la
nada. Los apécrifos serian, segin estas planteamientos, otro indi-
cio judaico, convergente Machado con los dos unicos escritores
modernos, ambos de origen judio, que cultivaron las pricticas
heterénimas, Pessoa y Max Aub; se trataba de producir la hetero-
geneidad a través de la alteridad; ya lo habia hecho su padre,
Demdfilo, y Abel Martin, en el mismo orden de cosas, encuentra
en su suefic preagonico a su cuerpo juvenil, con el que dialoga.

Por lo demds, convendria no olvidar lo que representa la prosa
de Juan de Mairena en la historia de la prosa espafiola: la inven-
cién de un nuevo estilo ensayistico, flexible, dgil. Se afirma a
menudo que la prosa machadiana representa una novedad estilis-
tica mas sustancial que el verso; pero los productos estéticos no se
juzgan, o no se juzgan solo, por su novedad formal, que se inscri-
be en el mds vasto horizonte de la novedad artistica. Formalmen-
te, el verso machadiano puede no ser novedoso, aunque no es tan
conservador como superficialmente cabria colegir, pero es nove-
doso dentro de un producto estético y su radical novedad artisn-
ca es lo que le ha dado un lugar de privilegio en la poesia espafio-
la. El gran innovador «formal» de la época de Machado es Dario;

¥ Valverde, ibid., pag. 85.
15 Jon Juaristi, «Prologo» a Enrique Baltanas Los Machado, Fundacion José
Manuel Lara, Sevilla, 2006.
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